Иметь увлечение, может быть, хорошо, но в какой-то момент вам причинят боль. Какие есть школы иконописи и какая из них вам ближе

[...] Что касается принципа удовольствия, я готов еще дальше зайти в его критике: я убежден, что в конечном счете принцип удовольствия опровергает сам себя. Чем более человек стремится к удовольствию, тем дальше промахивается мимо цели. Иными словами, сама «погоня за счастьем» губит наше счастье. Это самоуничтожающее свойство стремления к счастью отвечает за многие сексуальные неврозы. Снова и снова психиатру приходится наблюдать, как и потенция, и оргазм оказываются недостижимы именно потому, что сделались самоцелью. И это происходит тем неизбежнее, если (что часто случается) напряженная интенция сочетается с обостренным вниманием. Гиперинтенция и гиперрефлексия, как я их называю, склонны порождать невротические стили поведения.

В норме удовольствие не цель человеческого стремления, оно должно быть и оставаться результатом, а точнее, побочным эффектом достижения цели. Достижение цели дает нам причину для счастья. Иными словами, если существует разумная причина для счастья, то счастье возникает само собой, автоматически и спонтанно. Вот почему не нужно гоняться за счастьем, не нужно специально про него думать, когда для счастья есть причина.

Но что важнее, за счастьем и невозможно угнаться. В той мере, в какой счастье превращается в мотивационную цель, оно с неизбежностью превращается и в объект внимания. Но именно из-за этого человек упускает из виду причину счастья - и само счастье ускользает от него.

Тот упор, который фрейдистская психология делает на принципе удовольствия, у Адлера находит аналог в акценте на стремлении к статусу. Однако и оно оказывается обречено на провал: если человек проявляет стремление к статусу, он рано или поздно будет разоблачен как честолюбец.

Один пример из моего личного опыта поможет проиллюстрировать эту мысль. Если из двадцати трех написанных мной книг какая-то принесла успех, то именно та, которую я первоначально хотел опубликовать анонимно. Лишь когда рукопись была закончена, друзья убедили меня поставить на этой книге свое имя. Поразительно: именно та книга, которую я писал в убеждении, что она никоим образом не может принести мне славу, принесла и славу, и успех, именно она оказалась наиболее удачной. Пусть это послужит примером и предостережением молодым авторам: надо следовать своей научной или художественной совести, не заботясь об успехе. Успех и счастье случаются, и чем меньше о них хлопотать, тем больше у них шансов случиться.

В конечном счете стремление к статусу или воля к власти, с одной стороны, и принцип удовольствия или, как его можно было бы назвать, воля к удовольствию, с другой стороны, - всего лишь производные основной заботы человека, его воли к смыслу, второго элемента в триаде понятий, на которых основывается логотерапия. То, что я именую волей к смыслу, можно определить как базовое стремление человека найти и осуществить смысл и цель.

Но на каком основании мы называем волю к власти и волю к удовольствию всего лишь производными воли к смыслу? Просто потому, что удовольствие не итог человеческих устремлений, а результат осуществления смысла. И власть не цель в себе, а средство достижения цели: чтобы человек мог осуществить свою волю к смыслу, ему, как правило, требуется определенное количество власти, например финансовой. И лишь когда изначальное устремление к смыслу фрустрировано, приходится удовлетвориться властью или нацелиться на удовольствие.

И удовольствие, и успех лишь подмена самоосуществления, так что и принцип удовольствия, и воля к власти лишь производные воли к смыслу. Поскольку их развитие обусловлено невротическим искажением первоначальной мотивации, понятно, как основатели классических терапевтических школ, кому приходилось иметь дело с невротиками, создавали свои теории исключительно на почве этих типично невротических мотиваций, которые наблюдали у своих пациентов. [...]

Как мы знаем, удовольствия нельзя достичь, пытаясь его получить. Но теперь мы делаем оговорку: удовольствие можно добыть биохимическим способом. Итак, человек, не имея повода для удовольствия, обеспечивает себя причиной для удовольствия. В чем разница между поводом и причиной? Повод всегда будет психологическим или ноологическим, причина же всегда биологическая или физиологическая. Когда вы режете лук, у вас нет повода плакать, но есть причина для слез. Повод плакать появляется у человека в отчаянии. Если альпинист, поднявшийся на три тысячи метров, чувствует себя удрученным, у его чувств есть либо причина, либо повод. Если он сознает, что плохо экипирован или недостаточно тренировался, у него есть повод для беспокойства. Однако причина может быть чисто физиологической - недостаток кислорода.

Вернемся теперь к концепции «воли к смыслу». Это понятие наилучшим образом совместимо с «базовыми тенденциями» Шарлотты Бюлер. Согласно ее теории, главной целью является самоосуществление, а четыре базовые тенденции обслуживают эту цель, причем речь идет об осуществлении смысла, а не об осуществлении буквально себя, не о самоактуализации.

Самоактуализация не может быть конечным назначением человека и даже его главным намерением. Превращать самоактуализацию в самоцель противно самотрансцендентному качеству человеческого существования. Самоактуализация, как и счастье, побочный результат осуществления смысла. Лишь в той мере, в какой человек осуществляет смысл во внешнем мире, он осуществляет и самого себя. Если он пытается актуализовать себя, вместо того чтобы исполнять смысл, то мгновенно утрачивает основания для самоактуализации.

Я бы назвал самоактуализацию неумышленным следствием умышленности жизни. Наиболее кратко эту мысль сформулировал Карл Ясперс: Was der Mensch ist, das ist er durch die Sache, die er zur seinen macht («Человек есть то, чем он становится в деле, которое сделал своим»).

Мое утверждение, что человек утрачивает основания для самоактуализации, если думает только о ней, вполне совпадает со взглядами Маслоу, который признает, что «задача самоактуализации» наилучшим образом осуществляется «в преданном исполнении важной работы». С моей точки зрения, избыточная озабоченность самоактуализацией приводит к фрустрации воли к смыслу. Как бумеранг возвращается к охотнику только в тех случаях, когда не попадает в цель, так и человек возвращается к себе и сосредотачивается на самоактуализации лишь тогда, когда не знает своего предназначения.

Что справедливо применительно к удовольствию и счастью, верно и относительно пиковых переживаний по Маслоу. Они тоже представляют собой побочный эффект и должны таковым оставаться. Они тоже возникают сами собой, и за ними бессмысленно гнаться. Сам Маслоу согласился бы с таким истолкованием, поскольку он утверждал, что «искать пиковых переживаний - все равно что искать счастья». Более того, он признавал, что «сам термин „пиковые переживания“ - это обобщение». Тем не менее это еще и недоговорка, ибо концепция Маслоу представляет собой нечто большее, чем упрощение: это отчасти даже сверхупрощение. То же самое я скажу и о другой концепции, о принципе удовольствия. В конце концов удовольствие остается одним и тем же независимо от того, чем оно вызвано. Счастье остается одним и тем же независимо от повода его пережить. И опять-таки сам Маслоу признает, что «наши внутренние опыты счастья весьма схожи независимо от того, что их стимулирует». И по поводу пиковых переживаний он сделал аналогичное заявление в том смысле, что сами они одинаковы, хотя «стимулы весьма различаются: их доставляют нам рок-н-ролл, наркотики и алкоголь», и тем не менее «субъективное переживание обычно одинаково».

Очевидно, если интенция направлена на единообразную форму переживаний, а не на разнообразие их содержаний, самотрансцендентное свойство человеческого существования исключается. И все же «в любой момент», как говорит Олпорт, «разум человека направляется какой-то интенцией». Шпигельберг также определяет интенцию как «свойство любого акта, указывающее на объект». Он опирается на мысль Брентано: «Всякий психический феномен характеризуется... отношением к содержанию, направленностью на объект». Но даже Маслоу осведомлен об интенциональном качестве человеческого существования, что подтверждается его высказыванием: «В реальном мире невозможно покраснеть, когда краснеть не из-за чего» (иными словами, «краснеют всегда в каком-то контексте»).

Отсюда ясно, как важно психологии рассматривать феномены «в контексте», а конкретнее, рассматривать такие феномены, как удовольствие, счастье и пиковые переживания, в контексте их объектов, то есть учитывать повод, который у человека появляется для счастья, и повод для пиковых переживаний и ощущения удовольствия. Отсекая объекты, с которыми соотнесены подобные переживания, мы обедняем психологию. Вот почему поведение человека нельзя исчерпывающе понять в рамках гипотезы, будто человек заинтересован в удовольствии и счастье безотносительно повода для них. Такая мотивационная теория устраняет поводы, разные для каждого случая, в пользу эффектов, которые всегда одинаковы. На самом деле человек стремится не к удовольствию и счастью как таковым, но к тому, что вызывает такой эффект, будь то осуществление личного смысла или встреча с другим человеком. Это верно даже применительно к встрече с Божеством. Отсюда ясно, сколь скептично следует относиться к пиковым переживаниям, спровоцированным ЛСД или интоксикацией любого другого рода. Когда на место духовных поводов подставляются химические факторы, эффект - всего лишь подделка. Короткий путь ведет в тупик.

К тому классу феноменов, к которым нельзя прийти напрямую, поскольку они представляют собой сопутствующий эффект, относятся также здоровье и совесть. Если мы начнем заботиться о чистоте своей совести, мы как раз и лишимся чистоты - сама эта забота превратит нас в фарисеев. И если для человека главное попечение - здоровье, значит, он заболел. От такой заботы становятся ипохондриками. [...]

Я утверждаю, что человек стремится не к удовольствию и счастью как таковым, но к тому, что вызывает у него эти ощущения. Это особенно очевидно от обратного - когда человек несчастен. Допустим, тому, кто оплакивает смерть близкого, предлагают принять транквилизатор, чтобы облегчить его депрессию. За исключением случаев невротического эскапизма, горюющий почти наверняка откажется искусственно заглушать скорбь и скажет, что это ничего не изменит, не вернет умершего к жизни, иными словами, повод чувствовать себя несчастным никуда не денется. Всякий человек (за исключением невротика) будет больше озабочен поводом своей депрессии, чем задачей устранить депрессию. Реалистически настроенный человек понимает, что нет смысла закрывать глаза на какое-то событие - это не сделает событие небывшим. И ученый, как я полагаю, обязан быть не менее реалистичным, чем это обычно свойственно людям, то есть изучать поведение человека в контексте объектов, на которые направлена его интенция. [...]

В какой мере образование усиливает экзистенциальный вакуум и способствует снижению напряжения? Образование, по-прежнему опирающееся на теорию гомеостаза, следует принципу предъявлять молодым людям как можно меньше требований. Но мы также должны принять во внимание тот факт, что ныне, в стадии благополучного общества, большинство людей страдает скорее от недостатка требований к ним, чем от их избытка. Благополучное общество - это общество минимальных требований, где человек избавлен от напряжения.

Однако, если беречь человека от напряжения, он с большой вероятностью создаст его сам либо здоровым, либо нездоровым способом. Что касается здорового способа, мне кажется, функция спорта именно и заключается в том, чтобы предоставлять людям возможность осуществить свою потребность в напряжении, сознательно предъявляя к себе повышенные требования - такие требования, от которых человека обычно уберегает нетребовательное общество. Более того, мне кажется, что спорту свойствен определенного рода аскетизм, так что едва ли стоит с горечью утверждать, вслед за немецким социологом Арнольдом Геленом, будто не существует внерелигиозного эквивалента средневековой добродетели аскетизма.

Что же касается нездоровых способов создавать напряжение, особенно популярных у молодых людей, вспомним о тех, кого именуют битниками и хулиганами - тех, кто в Вене дразнит полицию, а на Восточном побережье США «на слабо» проделывает опасные трюки. Эти люди рискуют своей жизнью в точности как фанатичные серфингисты на Западном побережье, которые ради этой забавы прогуливают уроки, бросают учебу. Само собой разумеется, что это мое высказывание касается только тех, кто подсел на риск: ведь и подсевшие на ЛСД пользуются наркотиком для той же цели - для прикола, для пикового переживания. В Англии дерутся моды и рокеры. В Осло бывшие вандалы сцепились с вандалами сегодняшними. Каждую ночь десятки волонтеров в возрасте от 14 до 18 лет охраняют бассейн Фрогнер-парка и катаются на трамваях по Осло, оберегая их от озорников, режущих сиденья. Большинство этих мальчиков прежде сами числились в хулиганах. Борьба на стороне закона и против него возбуждает одинаково, говорится в текущем отчете. Иными словами, ребята искали себе источник напряжения, того самого напряжения, которое им недодает общество.

Образование теперь избегает тыкать молодых людей носом в идеалы и ценности. О них не говорят. Есть в американской культуре аспект, для европейца неожиданный: почти что одержимость желанием избежать авторитарности, даже направление не подсказывать. Эта одержимость, видимо, происходит из воспоминаний о пуританской эпохе, о моральном и этическом авторитаризме, доходившем до тоталитаризма. Это навязчивое желание не предъявлять молодежи идеалы и ценности вполне может быть реактивным образованием: коллективный, доходящий до одержимости страх, как бы нам самим не навязали смысл и цель, трансформируется в аллергию на все идеалы и ценности. Таким образом, вместе с водой выплескивается ребенок, все идеалы и ценности отбрасываются.

Тем не менее глава департамента психиатрии, неврологии и наук о поведении Школы медицины при Университете Оклахомы Л.Дж. Уэст недавно сделал следующее заявление: «Наша молодежь может себе позволить идеализм, ибо это первое поколение общества благосостояния, но не может позволить себе материализм, диалектический или капиталистический, потому что это первое поколение, которое вполне может наблюдать конец света. Наши молодые люди достаточно образованны, чтобы понимать: лишь идеал общечеловеческого братства дает шанс спасти их мир и их самих». Очевидно, так и есть. Позвольте процитировать данные Австрийского профсоюза, который провел публичный опрос. 87% из 1500 молодых участников опроса выразили убеждение в необходимости иметь идеалы. Даже в массовом масштабе «идеалы - основа выживания» - вместо глубинного психолога процитируем для разнообразия психолога возвышенного, Джона Гленна.

Вопреки теории гомеостаза напряжения не следует избегать при любых условиях, и мир духа, он же мир души, не должен стать безоговорочной целью любого стремления. Здоровый уровень напряжения, то есть напряжения, которое возникает при осуществлении смысла, неотделим от человеческой природы и обязателен для умственного благополучия. Прежде всего, человеку нужно то напряжение, которое порождается направленностью. Фрейд однажды сказал: «Человек остается сильным до тех пор, пока отстаивает сильную идею». Эта максима подверглась проверке в японских и северокорейских лагерях военнопленных (Нардини и Лифтоном соответственно), а также в концлагерях. Даже в нормальных условиях сильная ориентация на смысл укрепляет здоровье и продлевает жизнь, а то и сохраняет ее. Она важна не только для физического, но и для душевного здоровья.

Позвольте рассказать вам о событиях прошлого года в кампусе Калифорнийского университета в Беркли. Когда начались пикеты, внезапно сократилось количество поступающих в психиатрическое отделение студенческой больницы - и резко возросло, как только пикеты прекратились. Несколько месяцев студенты находили смысл в движении за свободу слова.

Разговор о свободе напомнил мне о том, что случилось со мной много лет назад во время лекций в одном американском университете. Знаменитый американский последователь Фрейда, комментируя прочитанный мною доклад, сообщил, что сам он только что вернулся из Москвы. Там, сказал он, неврозы встречаются реже, чем в США, и предположил, что это может быть связано с постоянной необходимостью выполнять какие-то задачи. «Это говорит в пользу вашей теории, - закончил он, - что направленность на смысл и ориентация на задачу важны для душевного здоровья».

Годом позже несколько польских психиатров попросили меня сделать доклад по логотерапии, и в нем я процитировал мнение этого американского психоаналитика: «Вы меньше склонны к неврозам, чем американцы, потому что должны выполнять больше задач», - сказал я им. Поляки самодовольно улыбнулись. «Но не забывайте, - добавил я, - что американцы сохранили свободу самостоятельно выбирать себе задачи - ту свободу, в которой, мне кажется, подчас бывает отказано вам». Они перестали улыбаться.

Как хорошо было бы соединить Восток и Запад, сочетать задачи со свободой. Тогда бы свобода развилась вполне. Свобода - негативное понятие, требующее позитивного дополнения, и это позитивное дополнение - ответственность. Ответственность имеет две интенциональные референции: она соотносится со смыслом, за осуществление которого мы отвечаем, и с тем существом, перед которым мы отвечаем. Таким образом, здоровый сам по себе дух демократии понимается лишь односторонне, если в нем видят свободу без ответственности.

Свобода выродится в пустое своеволие, если не проживается внутри ответственности. Я бы предложил дополнить статую Свободы на Восточном побережье статуей Ответственности на Западном.

Из: Виктор Франкл. «Воля к смыслу»

Вся моя сознательная жизнь связана с породой русская гончая. С 12 лет я бегал с охотниками по полям и лесам только из-за того, чтобы полюбоваться трофеями и послушать чудные разноголосые песни гончих. Вроде бы это все было недавно, а мне идет уже седьмой десяток…

Фото Владимира Горского

Много за всю жизнь было у меня гончих, хороших и не очень…

Из непревзойденных гонцов считаю ч. Плаксу ВРКОС 7013, гнавшую зверя верно в любую погоду, имевшуя выдающиеся чутье и вязкость.

Много раз был на Всероссийских выставках (Москва, Тамбов, Тверь и т.д.), на многих областных выставках.

Если сравнить тех гончих, какие были по экстерьеру в 1965 году, и сейчас, то это небо и земля.

В настоящее время практически однотипны, редко какая собака схлопочет хорька (хорошо).

А как дела обстоят в поле? Оговорюсь сразу, чтобы никого не обидеть, фамилии я называть не буду.

Пример 1. В прошлом гоу выехали на охоту с гончими на лисиц, решили прочесать крепкое, занозистое место, заросшее камышом и вербами, где часто добывали зверя. Напуск оказался пустым, собаки не озвались.

Я их подловил и повел к машине, где мы решили перекусить и попить горячего чая. Только выложили снедь на капот, как услышали ярчайший гон, где только что мы были. Собаки гнали к нам, ощущение такое, что они вот-вот схватят зверя.

Из камыша вывалилась пара русских гончих, в том месте, где я подловил гончих своих, тихо развернувшись, с голосом возле нас, они погнали тем же следом в обратном порядке…

Через некоторое время подъехали хозяева этих гончих — молодые ребята, пожаловались, что гончие постоянно работают, но зверя они не видят и добывают очень редко.

Я сказал, что их собаки гнали по следам моих гончих, и это даже не слабоголосость, а пустобрехство! Обиделись — говорят, мужик, ты что, у нас они чистокровные! Конечно, с годами они поймут, что отдавать голос — не всегда гнать!

Одно время у нас в Воронежской области наделал шуму один выжлец, получил диплом I степени и II по зайцу-русаку, по иронии судьбы судьи были одни и те же. На третий раз на испытаниях выжлец был снят за длительный добор в течение часа, не окончившийся подъемом зверя...

Кого мы обманываем, ребята? Какое потомство мы получим от этого именитого выжлеца? Зачем нам гончие с верностью отдачи голоса в 3 балла?

В идеале нужна верность отдачи в 5 баллов, 4 балла еще можно терпеть, а вот «тройка», полученная собакой на испытаниях — любых (всероссийских, областных, районных), должна заканчиваться печатью эксперта-кинолога — для племенной работы непригодна!

Бытует поверье, что собаки с сильным голосом не могут его сдержать, поэтому дают лишку — это неправда! Посмотрите собак русских пегих у В.Г. Портянко, что в Белгородской области, — есть голоса в 10, 9, 8 баллов, и все с верностью в 5 баллов. Вот что нам нужно! Конечно, очень важно, кто судит.

Пример 2. Молодая, подающая надежды гончая сработала четыре раза на дипломы, хозяин вывез на состязания, и, о чудо, наконец рассмотрели, что у гонца верность отдачи голоса в 3 балла с натягом.

Недобросовестным судьям, которые выдали эти дипломы раньше, я бы понизил категорию, так как они судили не собаку, а их хозяев. Вы поняли, о чем я… Пустобрехство, длительные доборы, слабоголосость — эти пороки легко приобрести, а чтобы вылечить, надо не одно десятилетие.

Очень многие гончие среди русских и пегих гончих имеют эти недостатки. Их надо искоренять. Истинное наслаждение можно получить на охоте только с верными чутьистыми, вязкими гончими.

Подозреваю, что если провести Всероссийские состязания гончих по белой тропе, до по многоследице, очень многие именитые гонцы огорчат своих хозяев, а некоторые будут сняты с испытаний. Давайте возьмемся за чистку «кадров», иначе скоро в лесу будет шуму много, толку мало!

Очень многие мои друзья не представляют себя без русских или пегих гончих. Молодым охотникам советую — не гонитесь за выставочными красавцами, работа — прежде всего! Мой дед говорил: зачем такая жена, что борщ варить не умеет? А я добавлю — хорошо варить!

Может, я не прав в своих рассуждениях, пусть меня поправит многотысячная армия любителей гончих.

Это действительно непросто признать тот факт, что в нашей жизни иногда появляются люди, которые вовсе не хотят стать ее частью. Вне зависимости от того, насколько сильно мы стараемся удержать их, они все равно будут стремиться ускользнуть.

В какой-то момент нам в голову приходит один очень любопытный вопрос: «Нужно ли мне продолжать сражаться за этих людей или же мне нужно просто дать им уйти?»

Распространено мнение, что стоит бороться за тех людей, которые для нас что-то значат. Мы должны быть готовы приложить невероятные усилия ради этих «особых» людей.

Однако все эти утверждения теряют свой смысл, если процесс «гонки» начинает изматывать. Это такой момент, когда сама борьба приводит к тому, что вы начинаете существовать в отношениях, которые не несут для вас ничего хорошего.

В моей жизни были отношения. Были и романтические, и дружеские отношения, существуя в которых, я не могла отделаться от ощущения, как будто всю «работу» делала исключительно я. Я чувствовала себя так, как будто только я была нацелена на то, чтобы эти отношения продолжали существовать.

Несмотря на это, я никогда не просила, чтобы люди совершали ради меня что-то невозможное. Все, что мне было нужно – это просто увидеть хоть капельку усилий со стороны другого человека. Хоть что-то. Какой-нибудь знак, который бы помог мне понять, что я для этого человека настолько же важна, насколько важен он для меня.

Никто не хочет просто тихо сидеть в сторонке в ожидании, когда на него (нее) наконец обратят внимание!

По крайней мере, не у всех есть время и силы, которые они готовы потратить на людей, не стоящих этого. Лично я не хочу, чтобы получалось так, что интересуясь жизнью другого человека, я не получаю того же в ответ. Я не хочу более навязываться людям.

Я не хочу более быть тем человеком, который вспомнит о том, что ему необходимо позвонить кому-то, поскольку они уже давно не разговаривали. Я не хочу никого и ни к чему принуждать.

Все дело в том, что когда двум людям хочется проводить время вместе, хочется общаться, нет ничего, что могло бы этому помешать. Отношения продолжают существовать только по той причине, что оба человека делают все возможное, чтобы так оно и было.

Эти люди ведут борьбу вместе. Они будут бороться друг за друга и в будущем, потому что только так отношения будут продолжать существовать. Отговорки – это все иллюзии. Это иллюзии того, на что мы, совершенно очевидно, не способны.

Помните о следующем: если есть желание, способ всегда найдется!

К сожалению, прежде чем я смогла осознать тот факт, что мне просто нужно отпустить кого-то, мне пришлось пострадать. В конце концов, люди поступают так, как хотят. Я совершенно ничего не могу с этим поделать.

В итоге, я заключила договор с самой собой. Я поняла, что ничего не могу сделать для того, чтобы люди не вели себя эгоистично. Однако я могу тщательней отбирать тех людей, на которых я готова потратить и время, и силы.

Я выросла и осознала тот факт, что больше всего я должна ценить именно себя. Мне не нужен человек, которому не нужна я. Я больше не буду ни за кем гоняться. Это вовсе не значит, что я зациклена лишь на себе. Просто я хочу, чтобы люди относились ко мне так же, как и я к ним. Все очень просто.

Несмотря на то, что расстаться с человеком, в которого вы вложили все свои силы, очень непросто, я знаю, что больше никогда не буду умалять кого-либо остаться в моей жизни. Вы тоже не должны этого делать.

Современное общество охватила необъяснимая тяга к поиску счастья. Тренинги, вебинары, ретриты, курсы – большинство всех этих мероприятий посвящено одной теме. А как иначе? Быть несчастливым в нашем обществе сегодня неприлично. Нет парня, нет айфона, нет правильной тусовки – все, вы облажались.

Пропаганда счастья, на первый взгляд, кажется безобидной: казалось бы, почему нужно от него отказываться? Отказываться не нужно, но заниматься его достижением всю сознательную жизнь тоже не стоит. Вся эта гонка – параллельное движение со стереотипами, причем довольно-таки консервативными. Ежедневно мы отыгрываем определенные роли, навязанные обществом. Например, играем роль женщины, которая до свадьбы точно знала, где кроется ее счастье, и поэтому вышла замуж. После свадьбы пытаемся это счастье развить и страдаем, когда оно уходит из поля зрения. Дальше мы вновь маниакально преследуем счастье, потому что невозможно существовать в браке с неуходящей радужной улыбкой на лице. Следующая стадия – «я буду счастлива, когда заведу ребенка». Это тоже прямая известная ассоциация с блаженным состоянием.

Помимо традиционного брака, популярностью пользуется счастье в карьере или популярнейшая нынче самореализация, над которой все нестерпимо пекутся. Стоять на месте приравнивается к автоматической потере счастья.

А на самом деле виноват карающий голос строгого родителя в нашем сознании: ты недостаточно работаешь, ты ничего не достиг! Только почему же люди ближе к сорока годам, словно попавшие под ледяной дождь, осознают, что все это время занимались сущей ерундой вместо того, чтобы обратиться к истинным потребностям и талантам

Возможно, внутренний родитель устал или отвлекся, а человек отпустил всю эту гонку за достижениями и почувствовал, к чему на самом деле у него есть предрасположенность.

Те, кто сознательно отказывается от «счастливых» благ, автоматически приравниваются к дефектным. Работаешь не ради денег? Не хочешь семью? Предпочитаешь нетрадиционные отношения? Люди вздыхают, когда перед ними разворачиваются вот такие нестандартные ситуации, словно человек собственноручно подписывает бумагу о том, что не хочет быть счастливым. Заботливое окружение даже будет пытаться вернуть вас к «нормальной» жизни, адаптировать к общепринятым потребностям, исправить ваши поломки в сознании – в общем, сделать вас счастливым. Или хотя бы приблизить к этому таинству.

Но что, если счастье все-таки кроется в отказе от него, когда вы идете совершенно другим, своим путем, оставляя все эти известные сценарии про счастье кому-то другому? Что, если вы просто наслаждаетесь той жизнью, которая у вас есть, без лишних ожиданий? Что, если счастье кроется в процессе и движении и у него нет никаких конечных пунктов? Вдруг оно про одиночество и свободу? Когда вы не стараетесь полюбить кого-то так, чтобы было нельзя без него жить. А полюбить, чтобы жить хотелось в любом случае обеим половинкам вашей пары. Что, если счастье кроется в постоянной рефлексии и отказе от конечного поиска себя, потому что когда вы себя «нашли», то вы себя там же и оставили и жизнь закончилась?

Что, если все эти поиски счастья пошли от ошибочной концепции позитивного мышления – принудительной фильтрации эмоций и мыслей. Если быть еще более точными, то позитивное мышление – это не здоровое функционирование психики. Игнорировать негативные ощущения ради присутствия кажущегося позитива даже немного вульгарно и пошло, потому что не имеет отношения к естественному поведению и обладает спорными мотивами.

Можете не верить, но люди, у которых «все хорошо», на самом деле страдают нарушениями эмоциональной сферы, паническими атаками и другими психосоматическими расстройствами чаще, нежели пессимисты с низкой самооценкой. Чем же так вредно нарочитое состояние счастья?

Запретом на реальные чувства. Пока мы копаемся в поисках этого Грааля, психика автоматически ставит запрет на негатив, а тело не обманешь – оно начинает реагировать. Потом, дрожью, головокружением и другими симптомами и расстройствами. Так что не блокируйте свое несчастливое состояние и эмоции – это один из самых верных способов стать действительно счастливым, если уж так сильно хочется.

Атмосфера или вонь
Нет, это никуда не делось - и кладка, и толстые стены, и изумительные фасады - все остается на своих местах. И даже атмосфера! Атмосферу старых домов ни с чем не перепутаешь, если только с запахами. Вы чувствуете разницу между запахом и атмосферой? А между запахами и вонью? В старых домах есть и то, и другое, и третье, и сочетание это - на настоящего любителя.

Запахи - беда домов, построенных до войны и до революции. Даже если подъезд целиком расселен, и все квартиры уже принадлежат состоятельным буржуа, почти всегда найдется один владелец «из бывших» - тех, что презирают новых соседей, и в пику новому тону не желают жить красиво. Их квартиры не ремонтировались со времен Ивана Калиты: в них сохранилась не только атмосфера, но и дух - иной раз здесь проживают с сотней-другой кошек или хотя бы двумя собаками. Через недорогие входные двери просачиваются запахи минтая, варящегося для кошек, и запах тех же кошек. Но самое страшное, что своим притупившимся обонянием такой сосед не улавливает и запах газа, если его минтай, выкипая, зальет плиту «Лысьва»…

В новых элитных домах такой сосед - огромная редкость, потому что «осколки советской власти» не покупают дорогое жилье, оно им когда-то досталось и стало дорогим со временем.

Нарушенная вентиляция
Если же вы ничего не учуете на лестнице, можете не радоваться - запах все равно найдет путь в вашу квартиру. Запах соседской еды преследовал меня в дореволюционном доме на Знаменке, например, где все квартиры выкуплены новыми буржуа: нет ни одной коммуналки, все квартиры с приличным ремонтом. Долго разбирались, и выяснилось - киргиз-консьерж по вечерам готовил хычины в каптерке - их запах стоял у меня в спальне на третьем этаже. Или вот сейчас мы снимаем квартиру в доме Нирнзее: дом прекрасно построен, но раз в неделю у меня явственно пахнет чужой едой.

Почему? До конца это явление не изучено. По моей версии, происходит это потому, что в старых домах разные, эээээ, нехорошие люди разбирают вентиляционные короба.

Разрушение правильной дореволюционной вытяжки, которую проектировали высокообразованные гражданские инженеры, приводит к тому, что нарушается циркуляция воздуха во всем строении. Поэтому в вашей квартире, над которой вы потрудились, -поставили приточку и вытяжку, залили бетоном пол и закрыли потолок, - все равно будет вонять то в спальне, то в гостиной, как будто роза ветров задалась целью над вами поиздеваться. Запах - он такой: нарушен правильный отток воздуха - и все, он пролезет в любую лазейку. Намертво не загерметезируешься.

Заставим управление дома проверить вентиляционные шахты? - Делается это просто: техник взбирается на крышу, берет ломик, бросает его в шахту. И ломик утыкается в чей-нибудь холодильник. БТИ обязует владельца холодильника восстановить вентиляцию, но проблемы это решает только на время: уберешь из вентшахты холодильник третьего этажа, как новый владелец четвертого задумает ремонт и снесет свою вентшахту за ненадобностью. А дальше - шило да мочало: техник, крыша, ломик, БТИ…

Протечки
Еще один бич старых домов - это протечки. Недавно мне написала читательница с Тверской - к ней неожиданно пришел счет на 170 000 рублей от соседки. Выяснилось, что девушка давно заливает нижнюю квартиру, и у соседки сгнили перекрытия. А у девушки - пол, соответственно. Протечку искали долго (да, в старых домах, когда непонятно, что за «пирог» в перекрытиях, протечку не вдруг найдешь). Когда нашли, крыть было нечем: испортили перекрытия и себе, и соседям. И оказалась девушка как бы без вины виноватой - это предыдущие хозяева ее жилья так сделали ремонт в веселых 90-х. Но отвечает новый собственник - платить по счетам теперь ей.

Старые стояки - это бомба, заложенная старыми жильцами под вами или над вами, а часто и там, и там. Где и в какой момент рванет - угадать невозможно. Что именно зальет у тебя в старом доме– наборный паркет, антикварный диванчик или все вместе? В чем проблема: можно же подстраховаться. Но у нас старые дома страхуют неохотно. А если и страхуют, то получаешь по случаю от мертвого осла уши. Буквально на днях шикарную лепнину моей приятельницы залила соседка. Так вот, вполне уважаемая страховая компания «А*», исправно получавшая страховые отчисления в течение 10 лет, выплатила ей 19 000 рублей.

В новом доме ты всегда знаешь, кто виноват в протечке: строители ли, халтурно прикрепившие отвод к стояку или не положившие гидроизоляцию; сосед ли, перепутавший пол ванной комнаты с Мальдивами. Обычно это внятный человек с внятными деньгами: ему можно ограничить выезд за рубеж, на него можно получить исполнительный лист. А что ты возьмешь с соседа-пенсионера, который никогда не выезжал дальше Сочи?

Сам себе БТИ
Еще один распространенный недостаток старых домов - самострой. Казалось бы, ну чем мешает вдруг выросшая мансарда? Ну, делают ее довольно шумно и долго - просто потерпите. Но ведь возрастает нагрузка на несущие конструкции и фундамент. И даже если бумаги гласят, что Боливар вынесет еще пять этажей надстройки, а не какую-то мансардишку, скорее всего, получены они известным путем. Жди трещин. Твой личный ремонт в квартире ниже будет испорчен.

В новом доме жильцы получают «коробку» и устраиваются в ней, исходя из четких правил, установленных ТСЖ. Ты не перестраиваешь, ты возводишь. И, что еще важнее, - вокруг тебя никто ничего не перестраивает. Однородный социальный контингент привык принимать те условия, на которых он вселяется в дом, он не намерен ни воевать, ни городить мансарду по праву сильного и наглого. Право наглого в новых домах вообще не работает - там все примерно одинаковые.

Разница менталитетов
В новых домах психи попадаются редко, хотя и в элитном доме такое может случиться. У нас на Лесной, 6 (дорогущий, между прочим, дом) соседка выла по ночам, а днем бушевала, потому что призраки олигарха Когана у нее на рассвете иконы воровали. Но сильно расходиться ей не давали - у всех имеются свои рычаги. А в старом доме именно он, псих, может оказаться главным террористом, и укротить его будет некому.

Этот человек живет здесь дольше всех, и потому воображает, что он - в законе, а вы – понаехали. Буржуазный лайфстайл, говорите? Да он будет курить под вашей дверью, ставить рядом с ней же мешки с воняющим мусором и, разумеется, украшать лестницу на свой тонкий вкус - трехлитровыми банками для окурков. И что делать с этим персонажем - каждый раз полицию вызывать? Согласитесь, не для этого вы въезжали в прекрасный дом с фасадами и атмосферой.

По идее ТСЖ может принять свод правил, запрещающий то, то и это, но если в новостройке права легко регулируются не только на уровне ТСЖ, но и душой владельцев, то здесь ваши соседи первыми откажутся их выполнять - и точка.

Парковка
Вокруг старого дома парковка совершенно не регулируется. Места, конечно же, давно распределены, но распределены негласно. Если в новом доме парковочное место куплено, и никто не может встать на твое место, то в старом - кто-то обязательно закрепит это место за собой. Негласно. И будет прокалывать шины всем, кто посягнет.

Постоянные войны за парковку принимают довольно уродливые формы. На машину нашего друга, например, просто вылили ведро с какой-то кипящей едкой дрянью - не поленились же, вскипятили! А гелендваген соседки перекрывает общий проезд всякий раз, когда она считает, что кто-то занял ее место. При том, что никаких документов на определенное место парковки у нее нет: она его присвоила по тому самому праву наглого, которое отлично работает в старом жилом фонде.

На мой взгляд, проблемы старых домов лежат не только в области архитектуры. Они -следствие неоднородного контингента. Должна смениться еще пара поколений, чтобы в старом доме, открыв дверь на лестницу, ты не обнаружил соседа на табуреточке, бреющегося от щитка. Милый дедушка, лет семидесяти, бывший работник Госплана. Он сам делал проводку, ясен пень, напортачил, света в квартире у него нет, и уже второй день подряд он бреется от щитка. Мы мило здороваемся по утрам. Он не шумный сосед, компании не водит. Просто сидит в майке и бреется. Как в детстве в коммуналке. В новых же домах соседи не чистят зубы у лифта, не клеят прошлогодних спаниэльчиков на стену в местах общего пользования, там нет подгорелого минтая и ежемесячных протечек. Там у всех четкое представление о нормах культуры. Все примерно одинаково представляют, что такое «жить красиво». И, что важно - одинаково сильно хотят так жить.

Можно за собственный счет заменить стояки, отремонтировать подъезд. Даже запах можно устранить, если ввязаться в войну за сохранность вентканалов и замену перекрытий. Но жить красиво в старом доме возможно, только став тем самым наглым жильцом, который силой и административным ресурсом диктует бывшим правила поведения в своей вотчине. А это - постоянный бой. Он вам нужен? Возможно, в новом элитном доме и нет таинственной атмосферы былых времен, зато есть четкие правила сосуществования, что иной раз важнее незримых следов ушедшей аристократии.