Матушка Юлия Сысоева: «Я больше не принимаю соболезнования. Время говорить

С отцом Даниилом мы повенчались 22 января 1995 года, в день памяти митрополита филиппа Московского. Знаменательно то, что моя прабабушка про­исходила из рода бояр Колычевых, именно из того рода, что и митрополит Филипп.

В тот день был мороз, градусов тридцать, поэтому на свадьбе было всего два букета цветов. И отец Даниил даже расстроился, что не было цветов, он их очень любил. Зато на похоронах цветов было такое невиданное море, что храм утонул в цветах.

На венчание мы ехали в насквозь промерзшем троллейбусе, мы даже тогда смеялись, что на свою свадьбу в троллейбусе едем. Другие на собственную свадьбу в ли­музинах ездят, а мы ехали в троллейбусе, и свое подве­нечное платье я везла с собой в полиэтиленовом пакете.

Да и сама свадьба была какой-то грустной, можно сказать, что у нас ее и не было, а уж свадебного путешествия - тем более, об этом даже не мечтали.

Сразу после венчания остро встал вопрос жилья, поскольку в мою ком­муналку возвращаться было сложно, родители так и не знали, что мы обвен­чались. Тогда я жила отдельно, у них была своя квартира, а у меня две ком­наты на Маяковке. Но мы были моло­дые и немного отчаянные, отсутствие жилья не казалось проблемой, очень многое нас не пугало. Хотя проблем было достаточно. Я училась в Москве на втором курсе меди­цинской академии, а Даниил в четвертом классе семина­рии в Сергиевом Посаде. Пока мы не сняли квартиру, ему все-таки приходилось тайно ночевать у меня и выезжать часов в пять утра, чтобы к девяти успеть в Посад на за­нятия. Такой график Даниила очень быстро вымотал, он говорил, что буквально засыпает на занятиях. Но быстро снять квартиру в Сергиевом Посаде мы не смогли, жилье в городе пользовалось большим спросом, так как многие студенты духовных школ жили на съемных квартирах.

Тогда я мечтала о романтике, мне казалось очень за­манчивым снять маленький домик с печкой где-нибудь на живописной окраине городка, тем более что многие наши семинарские знакомые так и жили. Помню, как мы бродили с Даниилом по улицам Посада, был февраль, тем­нело рано, мы спрашивали прохожих, не сдаются ли по­близости комнаты, и, как, правило, получали отрицатель­ный ответ. Попалась одна старушка, которая предложила нам комнату, мы долго шли за ней по кривым переулкам и уже воображали, что сейчас нас приведут в тихий уют­ный домик. Но нас ждало разочарование, милая старуш­ка предложила нам такое жилье, что страшно вспомнить. Опять продолжились поездки Даниила ко мне в Москву и обратно, пока наконец ему не удалось снять квартиру. Это была обычная малогабаритка в пятиэтажном доме, правда, очень чистая и светлая. Мои мечты о домике, окру­женном зарослями сирени за покосившимся заборчиком, мгновенно развеялись, и я даже испытала некоторое разо­чарование, потому что жить в пятиэтажке показалось мне банальным и непоэтичным. А я тогда витала в облаках романтизма и розовых фантазий. Впрочем, наверное, эти фантазии помогли мне в то время пережить полосу лише­ний и трудностей. Я не привыкла к безденежью, у меня всегда все было, работала я для стажа, а не для зарплаты, и даже не знала толком ее размер и в какой день ее выдают. Теперь же, выйдя замуж и получив от отца отказ в содержа­нии, я узнала, что такое нужда и студенческий голод. Все деньги, которые нам подарили на свадьбу, ушли на оплату нашей квартиры, и денег больше не было. Я не работала в то время, а только училась, и бросать институт катего­рически не собиралась. Не получить высшее образование для девочки моего уровня и окружения было почти позором, хотя училась я не на лечебном факультете, который меня интересовал, а на фармацевтическом, куда поступила по собственной глупости. Но это отдельная история.

Итак, нам пришлось выживать. Родители Даниила, имея скромный достаток, не могли нам помогать, мои - не хотели. Помню, что в этот период мы жили на сочине­ния: Даниил писал в семинарии сочинения на заказ. За­казов было много, особенно от студентов-заочников, и нас очень выручали его таланты и знания. Но и этих денег едва хватало на пропитание. Мы ходили обедать и ужинать в се­минарскую столовую, на всем экономили, покупка просто­го заварочного чайника была событием. Стоит отметить, что теперь уже я ездила в Москву в институт, а на это тоже нужны были деньги. А когда я поняла, что у нас будет ре­бенок, это стало еще одним испытанием, потому что про­блем было действительно много. Нет денег, нет жилья, все неопределенно. Конечно, боюсь сообщить родителям. Ско­рее, мы с Даниилом были не готовы к появлению детей, и не могу сказать, что этой новости мы оба были рады, но, конечно, восприняли это как волю Божию и очень быстро смирились. Забегая вперед, скажу, что Господь давал нам детей в ответственные, переломные периоды нашей жизни: первую дочь - перед рукоположением во диаконы, когда мы были нищими студентами. Вторую - перед рукопо­ложением в священники, а третья девочка родилась после того, как отец Даниил стал настоятелем в своей первой и последней церкви.

В целом наша студенческая жизнь в Сергиевом Поса­де была даже забавной и необычной, необычной в первую очередь для меня. Рядом с нами в соседнем дворе жили наши друзья Листратовы, отец Евгений с матушкой Еле­ной, они тоже снимали квартиру. Отец Евгений недавно рукоположился, у них только что родилась первая дочь Лиза. Мы очень часто ходили к ним в гости, пили чай с ва­реньем, говорили на разные темы. Потом, после выпуска, они уехали в Оренбургскую область, а в 2003 году мы по­лучили трагическое известие, что отец Евгений разбился на машине. У него осталось трое детей.

Ходить в гости Даниил очень любил, он всегда был крайне общительным человеком. Мы подолгу гуляли с ним по Сергиеву Посаду и запросто, без предупреждения, за­ходили в гости к разным семинарским знакомым. Когда мы стали жить в Москве, иногда жалели, что уже не походишь по гостям, как в Посаде. Обычно на таких прогулках мы по­купали шоколадку, чтобы было не голодно, а однажды мы очень захотели есть, денег, как всегда, не было, мы зашли в магазин и решили купить вареной колбаски, грамм сто пятьдесят. Стоим у кассы и шарим по карманам, собираем мелочь, что-то наскребли. Продавщица, посмотрев на нас высокомерно-снисходительно, с недовольным видом на­резала нам эту колбаску и завернула в бумагу (в то время почти все покупки заворачивали в бумагу). И вот мы идем по улице, держим эту бумажку с несколькими кусочками колбасы и едим на ходу, довольные и счастливые. А кругом весна, первое тепло, закат солнца...

Помню, на первую нашу Пасху я купила на базаре большую курицу, купила сыр и еще что-то, на что денег хватило. Сварила из курицы холодец, а на следующий день, не успев его попробовать, уехала в Москву на уче­бу. А когда через день возвращалась, всю дорогу мечта­ла, как сейчас поем холодца с хреном и горчицей, и запах этого холодца с хреном я просто ощущала вокруг, таково было предвкушение. Но дома меня ждало разочарование. Холодильник был уныло пуст, а в раковине плавала куча грязной посуды. Я была возмущена, а отец Даниил начал радостно, как ребенок, рассказывать мне, как было замеча­тельно, как пришли семинаристы и «поиграли в саранчу». Ему, наверное, казалось, что я должна была разделить его радость от семинарской игры в саранчу, но в тот момент я, беременная и голодная, категорически не хотела понимать эту его радость. Тогда я очень сильно на него обиделась, впервые в жизни.

Его рукоположение во диаконы откладывалось два раза, каждый раз дата назначалась, а потом переносилась. Наконец, его рукоположили 13 мая 1995 года, в день памяти сщмч. Игнатия Богоносца. Отец Даниил очень любил этого святого и в последующие годы всегда служил Литургию в этот день. Рукополагал его в семинар­ском Покровском храме владыка Евгений, архиепископ Верейский.

Мы шли в Лавру, было яркое весеннее утро, пропитанное особой свежестью, потом была Литургия, и я жадно слуша­ла «Аксиос», отец Даниил в белом стихаре, весь лучезарный, у него только-только начала отрастать борода и волосы, ко­торые все время падали на глаза, такой молодой и трепет­ный. Я очень долго ждала его из алтаря, не понимала, поче­му он не выходит, наконец, он появился - изменившийся и преображенный. Мы с ним оба в этот день были словно на облаках, абсолютно ошарашенные. Обедали в семинар­ской столовой, приезжала его мама, потом сидели у нас дома с кем-то из семинаристов, ели торт, и все это было как сон. Я потом несколько дней не могла прийти в себя,

настолько необычным мне казались и его новое служение, и мой новый статус. Я стояла в храме и смотрела, словно завороженная, как он служит, как он выходит, как говорит ектеньи. Он служил легко, всю службу знал назубок. Мно­гие молодые диаконы поначалу мучались, брали с собой шпаргалки, неловко пряча их за орарем, а отец Даниил все уже знал. Он так мечтал о служении, и, когда получил его, был словно Ангел на Небесах, и говорил мне о том, как ве­личественно иметь возможность прикасаться к престолу. Мне кажется, что именно тогда он сказал фразу, которая за­пала мне в душу на всю жизнь и которую я всегда хранила в сердце: «Прошедший Царскими вратами назад не возвра­щается». И я была счастлива, что мой муж стоит в алтаре, у престола Божия.

14 июня, традиционно в день мученика Иустина фи­лософа, в духовных школах состоялся выпуск. Совершенно неожиданно отец Даниил получает указ: он назначается штатным диаконом на Болгарское подворье. Он рассчиты­вал, что его назначат к отцу Артемию Владимирову в Крас­ное Село, был даже почти уверен, что его направят туда, потому что именно отец Артемий писал ему рекомендацию в семинарию. Уже служа на Болгарском, он пытался устро­ить свой перевод в красносельский храм, но все было про­мыслительно, с переводом у него не получилось. Через пять лет он мне сказал примерно следующее: «Я вижу, как Божия Матерь вела меня все эти годы. На «Троеручицу» я пришел на свою первую службу на Болгарское, и на осеннюю Казан­скую меня забрали с Болгарского».

Тогда, летом 95-го, нам все было ново и необычно, на­чиналась совершенно другая жизнь. С квартирой в Посаде пришлось расстаться. Денег больше не было, семинарию отец Даниил окончил. Родители мои уже знали о нашем браке и знали о предстоящем пополнении в нашей семье. Мы вернулись в мою коммуналку на Маяковскую, и тут стоит сказать два слова про ужас этого переезда. Нуж­на была машина, но никто из родственников и знакомых нам помочь не согласился. Отец Даниил понегодовал не­много, пообижался на родню, а потом смирился и сказал,

что вещи будем перевозить на электричке, партиями. Ве­щей у нас почти не было, зато книг было много уже тогда. И вот так, партиями, мы и переезжали на электричке.

Перед тем как ему идти на Болгарское подворье, ре­шили съездить на две недели ко мне на родину. Очень я хотела показать ему Кубань, думала, что он так же проникнется любовью к моим родным местам, но, увы, Краснодарский край ему не понравился. Я все детство и юность проводила там лето и, напротив, не понимала, как можно летом оставаться в Москве или даже в Под­московье. А он не понимал, как можно есть черешню и абрикосы тазами, наслаждаться сверчками и петуши­ными криками. Его жутко раздражал ночной лай собак, который я никогда не замечала, как не замечают жители мегаполиса круглосуточного городского гула. Отец Да­ниил раньше никогда не бывал на юге, только однажды он с отцом ездил на Кавказ, в Сухуми, ему тогда лет две­надцать было, но они тогда даже в море не искупались. А отец Даниил очень хотел увидеть море, как дети хотят. Для меня море не было в диковинку, мы с родителями на море ездили каждый год. Но в ту поездку на юг мы к морю не выбрались, и отец Даниил был очень расстроен. Тогда он впервые увидел горлиц, это библейские птицы, а все библейское его всегда интересовало. Я ему говорю: «Смотри, Даниил, это горлицы, здесь голуби не водятся. В Израиле в жертву вот таких горлиц приносили». Он так удивился, он всегда думал, что голубь - он и в Из­раиле голубь.

Даже в этой небольшой поездке отец Даниил нашел себе приключения, устроив диспут с сектантами-пятидесятниками. На Кубани много пятидесятников, так на­зываемая церковь «Вифания» там очень распространена и по сей день. Тогда они собирались в нашей станице в пар­ке, на танцплощадке, и когда отец Даниил узнал об их со­брании, мы сразу туда пошли, не мог он пропустить такое событие. По молодости он буквально вскипал от ревности по Богу, и именно из-за его максимализма и полного не­приятия оппонента его диспуты не были идеальны, хотя

он обладал настолько серьезными знаниями, что любого сектанта ставил в тупик. Со временем он возмужал и нау­чился искусству диспута, а главное, он научился отделять заблуждение от человека. Но тогда первые его попытки были, скорее, похожи на гладиаторский бой, и мне каза­лось, что он был готов порвать своего собеседника, такая сильная у него была жажда правды. Именно жажда прав­ды, попытка во что бы то ни стало переубедить своих оп­понентов. Тот диспут закончился тем, что поставленные в тупик сектанты возложили на него руки и стали отчиты­вать говорением «на разных языках». Мы поняли, что на­чалось шоу, с которого надо срочно уносить ноги.

А первый его диспут был почти сразу после нашей свадьбы, на собрании Московской Церкви Христа в ки­нотеатре «Байкал». Там тоже все закончилось скандалом и практически срывом собрания. Правда, тогда два чело­века, мама и сын, ушли из этой секты и позднее стали при­хожанами отца Даниила.

Зарплату на Болгарском подворье ему дали только в сентябре, а до этого мы жили почти впроголодь, пита­лись тем, что он приносил с кануна, и немного денег, кото­рые давали диакону за требы. Рублей по двадцать за вен­чание плюс полотенце. Этих венчальных полотенец у меня за пять лет накопилось столько, что я не знала, куда и кому их раздаривать. Мы были бедны, как церковные мыши, у нас ничего не было, зато полотенца были. Как-то поехали в ближайшее Подмосковье в гости к знакомому священни­ку, однокласснику отца Даниила, и повезли ему в подарок полотенце - не было больше ничего. А у него только ре­бенок родился, и, конечно, с одним полотенцем приезжать было неудобно.

Тогда отец Даниил решил поехать в храм на Рогож­ской заставе и попеть там в хоре. За службу дали тридцать рублей и накормили обедом, и это был для нас праздник, мы шли из храма такие счастливые, сытые и при деньгах. Когда он принес первую зарплату, мы себя почувствова­ли полегче.

Интересно отметить, что все эти трудности переносились им как нечто должное, он всегда рассказывал мне о своем полуголодном дет­стве, как в его семье вареная колбаса и сыр покупались только на празд­ники. А я слушала его с ужасом, по­тому что я никогда не знала такой жизни, и сыр мы в семье ели каждый день, и все у нас было, вещи с чужого плеча не донашивали. А тут я по­пала в такую ситуацию, которую отец Даниил считал нормальной, а для меня это не было нормой, для меня это было неким «экстримом». А он говорил: «Но мои ро­дители так и живут, значит, так жить можно». А я этого совершенно не понимала, но рядом с Данилой все перено­силось по-другому, иначе. Он не чувствовал этих тягот, и даже не потому, что у него была семейно-семинарская закалка: он не был привязан к этому миру. Ему было все равно - есть деньги, нет их, он по-апостольски умел жить в скудости, умел жить и в изобилии, а я за ним тя­нулась, потому что, как говорится, куда я денусь с подво­дной лодки! Слава Богу, голодали мы недолго, а то, может быть, я и возроптала.

Служение на Болгарском подворье не было для него безоблачным. Первым делом молодого заносчивого диа­кона невзлюбил настоятель - архимандрит Борис. А отец Даниил тогда действительно был очень заносчив и нетерпим, нетерпим ко всякого рода неправде. Он, кста­ти, когда впервые знакомился с моими родителями, тоже был очень дерзок и резок с ними, что усугубило ситуацию и ухудшило впечатление о нем. Потом мне родители го­ворили, что дело было не столько в его бедности, сколько в том, что им не понравилось его по­ведение. Он не желал идти на уступ­ки и компромиссы.

Он все делал, как считал нужным. Мне рассказывали, как он отчаянно и смело спорил с преподавателями в семинарии, не боясь за это быть отчисленным. Думаю, что иногда ему удава­лось доказать преподавателям свою правоту, но чаще его поведение настраивало против него, озлобляло. Ведь че­ловек, умудренный жизненным опытом, имеющий уче­ную степень и седые власы, редко будет прислушиваться к мальчишке-студенту, даже если будет понимать, что этот студент прав. Насколько я знаю, первый конфликт с на­стоятелем был из-за ношения подрясника. Кстати, отец Алексей, папа Даниила, дома ходил в подряснике, а выхо­дя на улицу, подворачивал его каким-то хитрым способом, так, чтобы его было не видно. И духовник родителей отец Павел так делал. Меня удивляло это подворачивание под­рясников, я не понимала, зачем это нужно, ведь его про­сто можно было снять - и в сумку положить, а не накру­чивать кокон вокруг спины, для меня все эти вещи были в диковинку. Как только отец Даниил был рукоположен, он стал носить подрясник постоянно, всегда и везде, и сни­мал его только дома, а на улицу без подрясника не выхо­дил и, как папа, не подворачивал. А первый раз он надел подрясник, когда его в семинарии посвящали в чтеца. Это было зимой, на святителя Николая, совершал хиротесию епископ Магаданский и Чукотский Ростислав. В тот день мороз был очень крепкий и солнце такое яркое, что в воз­духе стояли радужные столбы. Отец Даниил говорил, что никогда раньше не видел такого природного явления и был в восторге, что оно совпало с его посвящением в чте­ца. Он хиротесии придавал огромное значение.

После хиротесии мы поехали к его родителям, праздновать. Отец Даниил гордо шел по улице в под­ряснике, такой смешной, без бороды, с худым треуголь­ным лицом (он тогда был очень худой), в нелепой вяза­ной шапочке. Этот подрясник ему родители подарили, кто его шил, не знаю, но запомнилось, что он был сшит из какой-то ужасной ткани, плотной, похожей на брезент или что-то в этом роде, и это был самый страшный его подрясник. Приехали мы к его родителям, встретил нас отец Алексей и младший брат Тихон. Ему тогда было пол­тора года всего, маленький такой, слюнки пускает, а отец Алексей ему говорит: «Смотри, Тиша, у Данилки подряс­ник». Я подумала, зачем это говорить такому маленькому ребенку, все равно не понимает.

Даниил так вдохновился званием чтеца, что даже венчался в подряснике и в стихаре. Вычитал где-то, что чтецов именно так венчали в древности, и поставил меня перед фактом, что в костюме венчаться не будет. Да костюма у него и не было. Я немного удивилась тако­му решению, но поскольку я своего оригинального жениха в костюме и не представляла, то приняла это с радостью. Хотя многие его одноклассники-семинаристы отнеслись к этому как очередной блажи и чудачеству. Может быть, это и было неким чудачеством, по крайней мере женихов в подрясниках и стихарях я больше не видела ни на одном венчании, но отец Даниил был в подряснике не столько из-за чудачества, сколько из-за буквы закона. Положено чтецам венчаться в подряснике - значит, надо. К тому же он всегда был оригиналом, а в тот период еще и большим законником, недаром он в семинарском хоре имел послу­шание уставщика. До конца жизни он пронес свою любовь к правильному исполнению Церковного Устава, не прини­мал ни сокращений, ни поздних нововведений в богослу­жение. Конечно, с возрастом он многие свои радикальные взгляды пересмотрел, но тогда он был истинным радика­лом и максималистом. А я, как неофитка, принимала почти все его радикальные взгляды на веру.

Тогда мы жили в центре Москвы, на Маяковке, и очень любили гулять пешком. Бывало, гуляли по два-три часа. Брали коляску, сажали туда маленькую Устю и шли бро­дить по переулкам, по Бульварному кольцу, и часто к нам присоединялись наши друзья Яненковы. Однажды дошли до Цветного бульвара, купили в ларьке «Рафаэлло» - лю­бимые конфеты отца Даниила и собираемся идти дальше, в сторону Сретенки. И тут к отцу Даниилу подходит жен­щина и просит его поговорить наедине. Мы пошли вперед, а отец Даниил с женщиной идут позади. Так и шли до са­мой Сретенки, потом отец Даниил нас нагнал и сказал, что он еще раз понял, что надо всегда ходить в подряснике. Эта женщина подошла к нему только из-за того, что он был, как ей показалось, в священнической одежде. Она хотела покончить жизнь самоубийством и уже куда-то шла, что­бы это дело исполнить, но наткнулась на нас. Отец Даниил тогда впечатлился и окончательно уверился в том, что если ты в сане, то надо одеваться, как положено, как солдату, который всегда ходит в форме. А священник всегда на служ­бе, и днем и ночью, это он усвоил как аксиому. Как-то мы были в Ростове Великом у нашего друга священника Алек­сандра Парфенова, так один маленький ребенок подошел к батюшке и спросил: «А вы Боженька?» Лишь изредка, только на отдыхе, он позволял себе быть без подрясника, например, на пляже или в лесу, когда мы ходили за гриба­ми, или на пикнике с шашлыками. В 1996 году мы с ним путешествовали по Крыму, приехали в Керчь, жара была страшная, и мы пошли на городской пляж, а отец Даниил был, как всегда, в «форме». Его появление произвело на пля­же такой переполох, что казалось, люди увидели затмение солнца, пришествие инопланетян, падение метеорита. Все смотрели только на нас, как мы переоблачаемся в купаль­ные костюмы. После этого случая отец Даниил подрясник снимал заранее, еще по дороге к пляжу, чтобы явно не по­казывать, кто он. Отец Даниил не был приверженцем ради­кального взгляда, что священникам нельзя ходить на пляж. Он очень любил плавать, очень любил море. А однажды нас чуть не побили за подрясник. Это было на мой день рож­дения, 27 марта 1995 года. Мы возвращались с соборова­ния и решили заехать к его родителям. Возле храма Петра и Павла в Ясеневе на нас напал пьяный мужик, ударил меня по ремню сумки, так что тот порвался, и заорал дурным го­лосом: «Ты поп или холоп, что нацепил на себя?!» А у отца Даниила тогда внешность «непоповская» была: худой, с ма­ленькой, только начавшей отрастать бородкой, в куртке и вязаной шапке, он был, скорее, похож на монастырского послушника. Он даже диаконом тогда еще не был. Завяза­лась потасовка, хорошо, что женщина какая-то шла из хра­ма, за нас заступилась, а я тогда так испугалась, что всю дорогу рыдала в голос.

Настоятеля отца Бориса, человека старых устоев, очень сильно раздражала принципиальная позиция диа­кона Даниила по поводу ношения подрясника. Отец Борис не воспринимал этого, а считал каким-то позерством и по­требовал не ходить по улице в подряснике, а оставлять его после службы в храме. На это отец Даниил ответил настоятелю очень резко, не скажу, какой конкретно была его речь, но, конечно, там были ссылки на святых отцов, и ответ был достаточно веским, таким, что возразить отец Борис уже не смог. Это положило начало противостоянию отца Даниила и отца Бориса, и оно продолжалось до тех пор, пока отец Даниил не изменился. Опыт служения и жизненный опыт действительно его изменили, и он, в за­вершение своего служения на Болгарском подворье, нашел в себе силы и мудрость наладить отношения с настояте­лем. Когда он уже сам стал настоятелем, на одной из своих лекций даже рассказал этот эпизод. А до примирения отцу Даниилу приходилось терпеть придирки и притеснения, его ставили служить в самое неудобное время, например, он всегда служил ранние службы, которые очень не любил. Ему, как «сове», очень тяжело было рано вставать, и ран­ние подъемы вызывали у него приступы головной боли. На Пасху и на Рождество, напротив, служил поздние, так что не мог разговеться со всем причтом за общим столом. Ему не разрешали брать больничный, поэтому он чуть не поплатился здоровьем, когда служил с начавшимся клещевым энцефалитом, с температурой под сорок. Быва­ло, что задерживали или даже урезали зарплату. Именно из-за этого конфликта отец Даниил первые два месяца во­обще не получал зарплату, и мы были вынуждены почти голодать. Да, отец Борис явно невзлюбил отца Даниила и называл его высокоумным выскочкой.

Этот дякон Даныыл! - говорил отец Борис с силь­ным болгарским акцентом. Лишь спустя годы отец Даниил понял свои ошибки, и позже говорил мне, что Господь про­мыслительно поставил его на Болгарское подворье, потому что служение там стало для него школой смирения.

Отец Даниил отличался удивительной общитель­ностью, можно сказать, что он был мегаобщительным че­ловеком. Я всегда удивлялась, что он везде, куда бы мы ни приезжали, встречал своих знакомых, и потом с вос­торгом рассказывал мне об этом. А однажды в центре Шарм-эль-Шейха мы умудрились встретить отца Арте­мия Владимирова! В ту поездку мы облюбовали в старом городе очень неплохой рыбный ресторанчик и направляли туда свои стопы, дабы пообедать. Вдруг видим, как идет нам навстречу некий батюшка в светлом подряснике с развевающейся на ветру бородой, а с ним - целая сви­та. И вдруг мы понимаем, что этот батюшка нам до боли знаком, а потом до нас доходит, что это отец Артемий. Ну, тут радость, объятия, отец Даниил сияет от востор­га. Оказалось, что отец Артемий со своими спутниками ищут именно рыбный ресторан, мы их проводили и все вместе отобедали. Было весело, и отец Даниил очень долго и с детской радостью вспоминал этот эпизод. Он всегда был как ребенок, обижался как ребенок, надувая губы, а если его обидеть сильно - начинал плакать и лить боль­шие слезы. Радовался как ребенок, мог чуть ли не пры­гать от радости, удивлялся как ребенок. Найдет описание какого-нибудь интересного научного факта или чудесного природного явления и полдня говорит об этом. И даже по­черк у него был детский, как у девочки-отличницы, четкие буковки, почти печатные. Я всегда удивлялась его почерку, для меня, с моими неразборчивыми каракулями, было не­постижимо, как человек может иметь такой почерк. Неко­торые говорят, что чем разборчивее почерк, тем аккурат­нее и пунктуальнее человек, но отец Даниил не подходил под общие определения. Он писал, можно сказать, почти каллиграфически, но при этом производил вокруг себя не­вообразимый беспорядок. Я прощала ему это, просто отно­сила к недостаткам мужского пола. Он всегда разбрасывал носки, никогда не убирал за собой посуду, особенно чаш­ки, и если чашки вовремя не убирались, то они накапли­вались целыми батальонами где-то в районе его письмен­ного стола. Сам стол был завален кипами и кучами бумаг, стопки книг высились по краям, как Пизанские башни, норовя вот-вот рухнуть под действием закона всемирного тяготения. Он никогда или почти никогда не закручивал зубную пасту, крышечки от пасты терялись, она засыхала, и ее приходилось выковыривать. Он не убирал сыр в па­кет, а просто кидал его на полку в холодильник, где он благополучно засыхал, если я вовремя его не заворачивала.

Когда я уезжала на дачу или в Краснодар и он летом оста­вался в квартире один, квартира превращалась в невооб­разимую холостяцкую берлогу, в которой от пролитого сладкого кофе ноги прилипали к полу.

Про кофе стоит сказать отдельно. На протяжении всех пятнадцати лет нашего знакомства я с ужасом взирала на ту черную растворимую бурду, которую он ежедневно потреблял в неимоверных количествах. Лишь последние годы он уже не мог пить столько кофе, причем он упря­мо пил только растворимый кофе, который я категориче­ски считаю несовместимым с жизнью даже для здорового человека. Сколько я ни пыталась приучить его пить на­туральный напиток, он всегда говорил, что растворимый кофе - это кофе, а заварной - это полная ерунда. У него всегда была привычка перед уходом куда-то выпивать кружку своей любимой бурды, и эту кружку он остав­лял на полочке в прихожей. По температуре этой круж­ки я могла судить, насколько давно отец Даниил ушел из дома: если я приходила и находила в прихожей еще те­плую чашку, значит, отец Даниил только ушел. И бо­тинки у него были бы хронически не чищенные, если бы я за ними не следила. Однажды я хотела его немного по­учить чистить ботинки, я же не всегда буду под рукой, пусть начинает обращать внимание на свой внешний вид. Выдавила ему на ботинки крем и оставила, думаю: он уви­дит - и размажет крем щеткой. Но не тут-то было. Ве­чером возвращается отец Даниил, снимает ботинки, и тут я понимаю, что сейчас упаду от смеха. На ботинках, все в пыли, так и лежат приклеившиеся, полузасохшие за це­лый день две козюли крема. Больше я таких эксперимен­тов не ставила, а молча чистила ему ботинки. А потом мне рассказали еще более курьезный случай, как отец Даниил пришел в храм в разных ботинках: один был коричневый, другой черный. Он мне потом сам, со своим неизменным детским восторгом рассказывал, как прихожане указали ему на обувь, а так бы он и не заметил. Нет, у него были подозрения, что что-то не так, ногам почему-то неудобно, но он не догадывался, пока добрые люди не сказали.

На свою одежду он также мало обращал внимания, был совершенно неприхотлив в вещах. Он говорил, что его интересует удобство и практичность, и больше ниче­го. Подрясники он снашивал до лохмотьев и утверждал, что читал где-то, что одежду нужно носить до такого со­стояния, чтобы даже нищий побрезговал ее подбирать. Конечно, это была больше шутка с его стороны, он всегда шутил очень оригинально. Он не любил расставаться с ве­щами, носил все до тех пор, пока не изорвется, и я подши­вала и ремонтировала ему подрясники. Пальто и куртки он тоже занашивал до дыр, и так было со всеми вещами. Я была категорически не согласна с этим, но что-то новое ему купить было очень сложно, потому что сложно было вытащить отца Даниила в магазин, на житейскую суету у него абсолютно не было времени. Однажды мы пошли покупать ему ботинки, он померил пару и сказал продав­щице, что прямо в новых ботинках и пойдет, а старые по­просил упаковать в коробку. Продавщица с явным неудо­вольствием взяла двумя пальцами его старые, изодранные штиблеты, а отец Даниил радостно пояснил: «Я эти бо­тинки восемь лет проносил!» Что подумала продавщица, я не знаю, но все было написано у нее на лице. Меня эта сцена очень смутила, а батюшка ушел из магазина сияю­щий и довольный.

Похожая информация.

Пожалуй, это самая тяжелая тема и самые тяжёлые воспоминания, о которых мне пришлось писать. Но думаю, что пришло время написать об этом в память невинно убиенных нерожденных детей, ради тех, кого, может быть, можно будет еще спасти.

Осень 91 года. Всего месяц, как рухнула советская империя. Впереди страну ждали лихие девяностые и множественные потрясения. Неразбериха, хаос и неопределённость – сколько оправданий для жестоких и нелогичных поступков, в том числе – и для убийства нерожденных!..

Это была осень как осень, вроде самая обычная, с дождями и облетающими листьями. С лужами на асфальте, с бабушками у метро, торговавшими дачными яркими осенними букетами, мокрыми от дождя. Я, молодая и несмышленая, только закончившая с красным дипломом медицинское училище… Ах да, красный диплом! Конечно, я должна была бы этим летом поступить в институт… Это было бы совершенно естественно для девочки-отличницы. Но девочка-отличница, по всей видимости, засиделась в подростковом возрасте, и тот самый пресловутый подростковый кризис, который у других заканчивается к 16 или 17 годам, у нее только начался.

И девочка-отличница решила пока никуда не поступать, устроить бунт, разочаровать родителей и пойти работать. Стать взрослой, наконец. Но идти работать в больницу или тем более в поликлинику мне не хотелось. Неинтересно и скучно. «Самое прекрасное место в медицине – это родильный дом, там, где рождаются новые люди, где постоянно радость со слезами на глазах, та великая и неописуемая радость, когда человек рождается в мир», – думала я. И я хотела делить эту радость и видеть ее и осязать. И вот я на крыльях молодой романтики буквально впорхнула в двери родильного заведения. А там меня ждало совсем не то, что я так желала увидеть и ощутить.

Там меня ждал ад. В одном здании рождались и одновременно убивались дети. Убивались самыми зверскими, циничными и бесчеловечными способами. Убивались по закону, по желанию матерей и отцов, профессиональными руками тех, кто долго этому учился. Это были дети, которым никогда не суждено было родиться и увидеть свою маму. Это я поняла не сразу, а как-то смутно-постепенно. Ощущение липкого болота и непроходимой тревоги не оставляли меня с первого дня работы. Нет, я не работала в абортарии. Я не стояла у конвейера смерти. Ведь я пришла работать туда, где рождаются дети.

Я работала в мирном родильном отделении медицинской сестрой-анестезисткой. Кто не знает – это ассистент анестезиолога. Мое дело был наркоз и еще раз наркоз. Роды, кесаревы сечения и все, что с этим связано. Вены, вены и еще раз вены. Я натренировалась так, что «видела» их пальцами и никогда не попадала мимо. Я научилась попадать в них лучше даже опытных сестер. Очень часто медсестры из гинекологии и патологии, запутавшись в плохих венах, звали нас к себе наверх: помочь поставить капельницу или внутривенный катетер. К чему я это рассказываю – объясню позже. Именно фраза, брошенная одной абортницей, боявшейся, что я пропорю ей вену, впервые жестко резанула мне сознание. Но об этом будет ниже.

Мы работали сутками через трое. Такой график. Было крайне тяжело. Но самое страшное меня ждало впереди. И это страшное было не в грубости некоторых врачей по отношению к медсестрам, особенно таким неопытным и зеленым, как я. Ни в бессонных ночах, когда можно было в лучшем случае вздремнуть пару часов лежа на узкой и жесткой медицинской каталке, просыпаясь от криков и крупного озноба. Созерцая холодный и угрюмый рассвет поздней осени, идти работать, все еще плохо отличая сон от действительности. Ни в ужасном ночном треске флуоресцентных ламп в операционной, от которых взрывался мозг, как от китайской пытки, и ни в санитарской работе по мытью, отдраиванию всех мыслимых и немыслимых поверхностей. Ставок санитарок тогда, в 91-м, не было, их просто и незатейливо свалили на сестер. Их сократили, ведь тогда много чего сокращали в нашей стране.

Самым страшным ночным кошмаром были «заливухи» и те несчастные убитые в жутких муках нерожденные младенцы, последним пристанищем, которых был большой холодильник в отделении гинекологии. Да, именно первая моя «заливуха» сказала мне про свои вены. Меня подняли среди ночи, сказали, что в гинекологии родила «заливуха» и надо идти делать наркоз. Немного объясню, почему именно я. Днем всеми абортницами занимался персонал гинекологии. А вот ночью на весь роддом оставалась одна анестезистка, то есть в мое дежурство – это я, с единственной связкой ключей от сейфа с наркозными и наркотическими препаратами, и именно я должна была идти в абортарий ночью. А «заливухи» рожали в основном по ночам.

«Заливухами» на медицинском жаргоне называли женщин, пришедших на солевой аборт на позднем сроке. Думаю, что уже не нужно объяснять, что это такое и каким способом убивается ребенок, и сколько часов он погибает в страшных муках, когда едкий гипертонический раствор хлористого натрия разъедает ему кожу, глаза, попадает в рот, в пищевод… Как он кричит и бьется в конвульсиях…

Об этом на сегодняшний день пишут и рассказывают много. Раствор заливается утром или днем по расписанию, но ребенок, как правило, рождается уже ночью, а дальше следует процедура чистки и наркоз соответственно. Самого ребенка взвешивают, описывают, измеряют, маркируют, заворачивают в медицинскую клеенку и кладут в специальный холодильник для био-отходов.

Тогда, в 91-м, одним из первых указов Ельцина было подписанное постановление о социальных абортах. Я не знаю, как этот закон называется на юридическом языке, впрочем, это неважно и сути не меняет, главное, что был подписан смертный приговор многим детям, разрешавший проведение абортов на поздних сроках, то есть до 28 недели, по социальным показаниям. Это значило, что любая женщина, вдруг передумавшая рожать, могла преспокойно придумать себе «социальное показание», пойти в медицинское учреждение и в стерильных условиях избавиться от своего ребенка. Никакого криминала, все по закону, а следовательно, это не преступление, не убийство, а просто медицинская процедура. Мы живем в России, и поэтому там, где 28 неделя, – может быть и 30-я, и 32-я, даже так бывало. Вот и потянулись женщины, ничего не боясь, на так называемые социальные аборты.

В ту темную осеннюю ночь, когда непроглядная тьма густо смешивалась с черным непрерывным дождем, барабанившим по металлическим подоконникам, я зашла в ярко-освещенную операционную абортария. На кресле лежала совсем молоденькая девушка 18 лет, только что родившая мертвого ребенка при помощи солевого аборта. Сонная врач в марлевой маске неторопливо раскладывала инструменты, в лотке в крови уже лежала средних размеров плацента. Девушка была абсолютно спокойна, ее спокойствие меня покоробило. Я начинала понимать, что вот сегодня она убила своего ребенка. На лице у нее был достаточно яркий макияж, как будто она лежит не в абортарии, а собирается на дискотеку или на свидание. Это еще больше меня покоробило.

И вот она поворачивается ко мне в тот момент, когда я собираюсь ввести ей внутривенный наркоз, и говорит, так холодно-цинично, брезгливо глядя на меня из-под накрашенных ресниц, как смотрят на низкосортную обслугу: «Вену мне только не пропорите, а то тут уже одна мне вену проколола». Меня это просто взбесило. Она, которая только что убила своего ребенка, беспокоится о своих венах! Да как бы я хотела пропороть ей эту вену! У меня тогда было совершенно острое желание хорошенько пропороть ей вену, да так, чтобы синяк на полруки. Но я не стала этого делать. Может, потому что я не имела права заниматься таким вот мелким самосудом. Такая скорбь объяла меня, что, когда я закончила с ними, я ушла в предоперационную – попрощаться с ее ребенком.

Он лежал на кушетке, завернутый в оранжевую грубую клеенку. Это были его первые и последние пелены. Никто никогда не станет о нем плакать, пожалуй, кроме меня в ту ночь. Я развернула клеенку. Там была маленькая девочка. Кожа на одной ноге у нее полностью слезла, и нога была красная и блестящая. Таких детей еще называют «лаковыми детками», так как от соли их нежная кожица слезает и они рождаются красными и блестящими, словно покрытые лаком. У нее были тонкие изящные пальчики, и на них аккуратные тонкие ноготки, и на ножках были крошечные ноготки. Приоткрытый ротик и немного выглядывающий маленький язык. Светлые волосики на голове были слипшиеся, а все тело было покрыто белым пушком, маленькие, мягкие как у мышки ушки, плотно прижатые к голове. Я понимала, что эти ножки никогда не побегут по земле, эти ручки никогда не прижмут игрушку, и она никогда не скажет: «Мама, я люблю тебя». Наверное, там, за гробом, она сказала бы одно: «Мама, за что? Зачем так жестоко? Мама, ты знаешь, как мне было больно?»

Я стояла и держала ее на руках в полном недоумении. Происходящее не укладывалось у меня в голове. Этого просто не могло быть. Этого не должно быть! Этот ребенок должен быть живым и любимым. Она должна была родиться где-нибудь к Новому году, когда вся страна будет наряжать елки, зажигать разноцветные гирлянды и лепить снежных баб. А сейчас, в 2015-м, ей было бы уже почти 25 лет.

Может быть, она сама была бы сейчас уже мамой. А ее матери-убийце сейчас около 43. Наверное, она имеет других детей, помнит ли она о своей первой убитой дочери? Жалела ли она потом об этом? Помнит ли она, как в день смерти дочери красила свое лицо, листала модный журнал, нетерпеливо ждала схваток в палате, а потом родила ее как ненужный отход в принесенное эмалированное медицинское судно. То самое судно, в которое мочатся и испражняются больные. Помнит ли она об этом?

А потом были другие. Конвейер смерти работал исправно. Это были социальные аборты.

Вот женщина, 44 года. Узнает о беременности, уже когда ребенок зашевелился. Нет, она думала, что у нее климакс. А тут беременность. Надо избавляться! Разве рожают в 44 года? Это же стыдно! Нормальная, здравомыслящая, а главное, приличная женщина не рожает в таком возрасте, это же позор! Что она скажет мужу и взрослым дочерям, как она появится с пузом на работе? И она спокойно идет на заливку. Там был мальчик. Да, ей немного жалко, всего чуточку. Она всегда хотела мальчика, но у нее две дочери и пять абортов на «благочестивом» сроке до 12 недель, когда приличные и здравомыслящие женщины должны вовремя определиться со своей беременностью. Ну, а здесь неувязочка вышла, не поняла вовремя, что беременна, пропустила так называемые все сроки. Бывает, и это поправимо. «Мальчик, все же чуточку жалко, – подумает она, – но поздно, возраст, ну куда уже…» И она убивает своего сыночка, наверное, того самого ребенка, который больше всех любил бы ее. И его больше нет. Его завернули в клеенку и отправили в тот же холодильник к другим таким же мученикам.

Сейчас ей 68. И если она превратилась в больную и никому не нужную старуху, с давлением, с гнилым зловонным дыханием, вечно ругающую всех и вся, всегда недовольную жизнью, ненужную своим давно взрослым дочерям, у которых давным-давно свои жизни, и «чьхать» они хотели на свою мамашу, то мне ее – не жалко. Она сама сделала свой выбор, тогда, осенью 91-го, когда убивала своего единственного сына. Мне скажут, что вот, мол, расфантазировалась, может, она еще крепкая пожилая женщина, вполне здоровая, любимая дочерьми и престарелым мужем, мирно копающаяся в грядках на любимой даче, сажает цветочки, нянчит внуков и все у нее хорошо. Может быть, и так, но скорее всего в ее жизни развернулся первый вариант, и она его сама выбрала, это закон неотвратимости и свободного выбора. Второй вариант у нее мог бы быть, откажись она от убийства своего ребенка. Но она прошла точку невозврата, когда села на гинекологическое кресло для проведения мирной медицинской процедуры.

Может, кто-то скажет, что я осуждаю этих несчастных. Нисколько. Я лишь скорблю о том ужасе, который происходит в мире каждый день совсем рядом с нами. А кто-то осудит меня и скажет, почему же ты стояла и смотрела, почему не разнесла этот абортарий? Я не буду оправдываться. Да, я стояла и смотрела, как в ступоре. Мне самой было всего 18 лет, и это все происходило как в ужасном бессмысленном липком бреду, от которого хочется проснуться раз и навсегда.

От женщин-абортниц я видела много подобного цинизма. Одна «блатная», которой были назначены наркотические обезболивающие (а это очень большая честь, и далеко не всем их назначали), после очень блатного мини-кесарева сечения пожаловалась мне, что в ее отдельной палате, в которую ее поместили по очень большой договоренности, капает кран. Требовала сантехника среди ночи. Да из нее просто вырезали ее ребенка, как вырезают ненужную мешающую жизни опухоль! Вырезали живого, и пока зашивали ее живот, – аккуратными косметическими швами, такими, что бы потом могла ходить на пляже в бикини, – ее ребенка положили на холодный подоконник умирать, а ей теперь нужен сантехник «кран чинить», потому что ей отдохнуть надо, заснуть, «был трудный день»! Знаете, мне тогда хотелось вылить наркотик этот, строго учетный промедол, в раковину и вколоть ей простую водичку, что бы она орала от боли, тогда ей будет точно не до капающего крана… Она хоть раз вспомнила о своем нерожденном ребенке, умершем на каменном подоконнике в операционной?

Были и матери-циники, приводившие на аборт своих дочерей. Никогда не забуду одну мамашу, которая притащила свою шестнадцатилетнюю дочь на поздний аборт. Девочка в 16 лет не может решать сама рожать ей или нет, но решает мама. А мама сказала – аборт и точка. НЕ ОБСУЖДАЕТСЯ. И вот эта дама, располневшая, как старый мопс, увешанная дорогими серьгами, своими толстыми пальцами, унизанными массивными перстнями, строчила бумагу с заявлением об аборте по социальным показаниям.

Жрать им нечего, малыша растить не на что. Дама по тем временам была директором ресторана. Не стоит объяснять, какая это хлебная должность была в те самые времена и как жили директора ресторанов, магазинов и продуктовых баз, в то время когда всей стране действительно жрать нечего было. И вот она этими своими бриллиантово-рубиновыми руками подписывала смертный приговор своему внуку и ломала жизнь своей дочери.

Ее бедная дочь, бледная и заплаканная девочка с опухшими глазами, полными ужаса, сидела на деревянной кушетке, покрытой все той же оранжевой омерзительно-холодной клеенкой, и нервно теребила казенную застиранную сорочку с жирной черной печатью «16 родильный дом». Ее ребенку, которого она уже, по всей видимости, успела полюбить, не суждено было родиться в родильном доме, его там должны были убить всего через несколько часов, после подписания смертного приговора. Бедное забитое существо не могло промолвить ни слова, она не могла пойти против своей властной и грубой мамаши. Даже акушерки, повидавшие много на своем веку и успевшие зачерстветь и выгореть в душе, сами прошедшие не через один аборт, даже они плевались тогда от отвращения, глядя на эту лживую мамашу.

А вот еще эпизод: в дверь приемного отделения просунулась мужская развеселая голова и бодро произнесла: «Здрасте, а мы на аборт. Можно?» Потом в дверь просочилась прилично одетая женщина с уже довольно заметным маленьким и аккуратным животиком. Она обняла своего мужа за шею, они мирно чмокнулись в щечку. Так обыденно, так мило и нежно выглядело бы это, если бы не фраза: «мы на аборт». Только вдумайтесь в эти слова. Она прощались с мужем так, как будто ложилась полежать и полечить «небольшую проблемку со здоровьем», прыщик на заднем месте. Я не знаю, какова была причина их «трудного решения», почему у них возникло такое дружное и непринужденное желание избавиться от ребеночка, но эта легкость, с которой они оба шли на аборт, просто шокировала.

Вообще я часто видела, как мужчины провожали своих женщин на аборт. Одни непринужденно и как-то очень обыденно прощались, как будто вообще ничего не происходит, другие заходили с каменными напряженными лицами, какие бывают у супружеских пар в ЗАГСе на процедуре развода. Они прячут взгляды, отворачивают лица, поджимают губы, говорят односложные фразы. «Давай, все будет нормально, я тебя встречу завтра, ты ничего не забыла? Паспорт с тобой, ну все, пока», – и так далее, и тому подобное. Может, они испытывают смущение, или страх, или угрызения совести, поэтому приходят с каменными напряженными лицами, нервно ищут куда-то завалившийся паспорт, перебирают вещи. Они говорят все это, а их ребенок начинает уже сжиматься от ужаса в предчувствии смерти. Если кто-то из защитников абортов скажет, что он ничего там не чувствует, то такой защитник глубоко ошибается. Уже давно всем известно, что ребенок чувствует смерть. Представьте себя в камере смертников. Какой ужас вы будете испытывать?

Была еще женщина. Тоже поздний срок. Муж недавно погиб. Пришла делать аборт. Это тоже как-то всех покоробило. Она твердила: «Куда я теперь одна с ребенком?» И правда, куда? Надо убить, и проблема решена. Будешь совсем одна. Так хоть с ребенком, а так – и без мужа, и без ребенка. Все равно, мужа уже нет. Молодая, найдет нового мужа, а с ребенком кто возьмет? Может, она была в шоке и не понимала, что творит, скажут другие, но почему тогда другие женщины в аналогичной ситуации не делают этого, более того, пытаются всеми силами сохранить живую частичку любимого человека? Скорее всего – это неподвластный разуму какой-то особо запредельный вид эгоизма. Каждый переживает горе по-своему, кто-то творит глупости, – опять скажут защитники.

Нет, это не глупости и не горе. Это то же самое, когда убивают «лишнего» ребенка, «лишний рот», не хотят «нищету плодить». Кстати, кто придумал эту крылатую фразу? Плодить нищету! Аборт – это лекарство от нищеты?! То есть, убив беззащитное дитя, наше общество станет и богаче и счастливее? Решатся всякие социальные проблемы, начнется процветание? Получается, за десятилетия, что в нашей стране делаются аборты, мы должны были стать богатой и процветающей державой? Мне сразу скажут защитники абортов, что не надо утрировать и передергивать. А потом про право женщины на выбор и про право, – вдумайтесь только в это слово! – ПРАВО ребенка родиться желанным. Я большего цинизма и лжи не видела! Даже тетка в дорогих перстнях и кольцах менее цинична, чем сама эта мысль – «право на рождение желанным». Интересно, когда его убивают, он знает об этом своем праве?

И опять перед глазами встают лица, картины. Вот мне рассказывают про одну акушерку из патологии, которая делала аборт на 20 неделе. Нет, не солевой. Заливку как-то не любят, поэтому «своих» обычно не заливают. Делают либо мини-кесарево, так это называется «про женщину с краном», либо традиционный аборт. Мини-кесарево она не захотела делать, живот швом портить, пусть даже и косметическим, да и матку портить рубцом, она же еще родить хочет. Так вот мне рассказывали, как расчленяли этого ребенка в матке, вытаскивали по частям. И как громко трещали кости, когда их ломали, так что всех тошнило от этих звуков. «А почему она передумала рожать?» – спрашивала я. Мне ответили, что рассталась со своим парнем, вроде как замуж за него не собиралась, вроде изменил он ей. В общем, разбежались, вот и передумала. А оставаться матерью-одиночкой – нет, ни за что.

Проще убить. У «своих», прямо на работе, сделают все как надо. Хоть «свои» и не любят делать у «своих», но почти все сотрудницы периодически пользовались услугами родного абортария. Потом рассказывали и пересказывали это все за чаем в сестринских, поедая очередной торт, принесенный от благодарных пациенток. Обсуждали своих мужчин, секс и, конечно, свои аборты. Она из медсестер даже рекордсменкой по ним была. По несколько штук в год, прямо на работе. «Почистилась», полежала и побежала работать, даже больничный не брала. Дома муж и один сын. Да, я не преувеличиваю, так и было. Я не понимала, как после этого, – вернее, «с этим», потому что в случае аборта «после» не бывает, он остается с женщиной на всю жизнь, – как можно «с этим» жить, трескать торты, обсуждать в курилке под лестницей? И ведь знала же эта акушерка, на что шла и как трещали кости, хоть сама была под наркозом, качественным, «для своих».

Нет, я не могла там больше находиться, видеть все это, слушать эти разговоры и главное – участвовать в этом. Не могла. Я поняла, что я не могу жить с этим, я не понимала, как мне дальше с этим жить. Однажды, это было днем, мне нужно было подняться в гинекологию за чем-то. Захожу в операционную. Лежит женщина, как всегда. Собираются заливать. «Врачиха-палачиха», которая, кстати, не любила принимать роды, а любила делать аборты, как раз начала прокалывать плодный пузырь и сливать околоплодные воды, чтобы на их место залить солевой раствор. Врачиха была в хорошем настроении, шутила о чем-то с женщиной. Женщина тоже была преспокойная, и даже, казалось, в хорошем настроении. У нее были так называемые «медицинские показания», резус-конфликт. Медсестра куда-то удалилась, околоплодные воды стекали медленно, а врачиха хотела ускорить процесс. И тут я вхожу, вроде с флаконами калипсола, да, он у них кончился, и меня попросили отнести. В этот момент врачиха говорит мне: «Надави ей на живот, а то течет медленно». Типа, попалась я ей под руку.

И вот ужас. Я как под гипнозом в оцепенении от происходящего надавливаю ей на живот и чувствую, как ребенок начинает биться у меня под рукой. Я отдергиваю руку, как от электрического тока, отскакиваю в сторону. А врачиха говорит: «Ишь, чувствует, что его убивают, ну ничего, недолго прыгать осталось». Говорит это с каким-то особым садизмом и жестокостью! Я понимаю, что в этом момент у меня уходит пол из-под ног. Я попадаю в ад. Я бегу оттуда. Коридоры, лестницы. Я иду и пишу заявление об уходе. Я так и сказала, что больше не желаю участвовать в абортах. На что мне сказали, что я должна отработать два месяца по закону. Тогда так было. Нельзя было взять и уволиться. Но раз я больше не желаю, то меня на эти два месяца переведут в тихий «стационар на дому», – так назывался кабинет приема беременных, типа консультации, буду сидеть с докторшей на приеме и принимать беременных.

И вот сижу я с докторшей в стационаре на дому. Приходит к нам девушка. 22 года. Вышла замуж в Москве за профессорского сына. Сама простая, из простой семьи, откуда-то с периферии. Забеременела. Свекровь ее не любит, издевается, держит в своей огромной профессорской квартире за служанку, а тут и муж, как выясняется, изменяет ей и не любит ее. Тут еще и анализы пришли очень плохие, почки у нее стали отказывать, и неизвестно, выживет ли она или нет. Вот моя докторша ей и говорит, что давай сделаем аборт, раз такая ситуация. «Как аборт? – удивилась она. – Он же там живой, он же шевелится, я же его люблю», – возразила девушка со слезами и дрожью в голосе. Тут и я вступилась, боясь, что и эту уговорят. «Как аборт, он же там живой, он же шевелится», – начала я лепетать… Докторша выгнала меня вон. «Не лезь со своими глупостями», – сказала мне докторша.

Девушка эта не сделала аборт. Ее отправили в специальную больницу на сохранение. Я верю, что она родила замечательного сыночка и все у нее по сей день хорошо. И ему уже 24 года, и он очень любит свою маму…

А я тогда в ту страшную осень крестилась и никогда больше в абортах не участвовала, хотя рана эта осталась на всю жизнь, и я до сих пор оплакиваю тех убитых на моих глазах деток. На земле умножаются беззакония по причине оскудения любви. Только любовь может победить это страшное зло.

Если честно, то я вообще всегда настороженно относилась не только к ней, но и к самому убитому священнику, её мужу - Даниилу Сысоеву. Одно слово на аннотациях его книг меня почему-то всегда мгновенно отталкивало - "миссионер". Мне сразу казалось - ну вот, нашёлся тут миссионер на нас, сейчас будет активно обращать, надо бежать.)) Вчера в магазине неожиданно продавщица говорит мне - А вы читали книгу Даниила Сысоева "Замуж за мусульманина"? Я говорю - нет. А сама думаю - и не собираюсь. А продавщица с восторженными глазами давай мне пересказывать, как прекрасно и обстоятельно там автор всё, что надо, доказал и показал, причём даже не про "замуж", а про то, как и через что действует в судьбе Господь)) Я название книги хоть и запомнила, но всё равно решила, что, пожалуй, читать её не буду.
Из всех книг Даниила Сысоева - а он, кажется, немало успел написать - я читала только отрывок (очень небольшой) из почти брошюрки "Простыми словами о тайне Троицы". Что-то я ничего там толком не поняла и нового не узнала, но отметила, что слогом написано красивым. Иногда даже как-то близко к старославянскому - языку и уху было приятно.
А сегодня случайно в сети наткнулась на интервью с его вдовой, Юлией Сысоевой. Мне почему-то всегда казалось, что вдовы священников, да ещё известных - это какие-то не очень приятные женщины... Вот откуда такое в голове? Всё, что мне встречалось о ней ранее, я отметала - мне не было ни интересно, ни даже просто любопытно. Мне вообще, если честно, казалось, что она сидит там где-то в глуши со своими тремя дочками и знать ничего не знает про нормальную жизнь.
Я ошиблась. Вот так вот узко, выходит, я сужу о незнакомых людях - что-то где-то себе сама придумала, и годами ревностно это заблуждение оберегаю...
Сегодня прочитала целиком интервью с ней и увидела, что это интересная, разумная молодая женщина.
Заодно разрешила в голове ещё одно недоумение - про то, что якобы православным надо сидеть дома и нежно любить только деревянное русское зодчество да колокольные звоны, а вместо туризма паломничать то в Дивеево, то в Печёры, в мятой юбке и закутанным в платок по самый нос. А оказывается вот и нет! Православные - тоже нормальные люди))
Меня, кстати, часто смущало, что женщины почему-то весьма некрасиво выглядят. Православные, добрые, отзывчивые, но я смотрела на них и с большим смущением думала - но почему на ней юбка до такой степени некрасивая и мятая? почему от неё так несвежо пахнет? а почему она лицо не мажет кремом, ведь так ясно видно, что у нее жутко сухая кожа? а почему она волосы не помоет, они такие жирные уже? А почему не причешется красиво? Пусть не соблазнительно, но просто - красиво? Разве это запрещается? ... И так далее. И то, что я люблю путешествовать, носить красивые платья, укладывать волосы пенкой и феном, душиться духами "Амор-амор" и носить разноцветные кожаные браслетики, меня постепенно стало всё больше и больше, как говорится, вводить в искушение... Но сегодня Юлия Сысоева меня прямо успокоила на этот счёт))) Вот что она про это пишет.

Мне нравится видеть что-то новое, интересное. Смотреть разные страны, города, другие культуры. Очень люблю активный отдых, например, горные лыжи. Не хотелось бы себя ограничивать четырьмя стенами или дачей. Может быть, кому-то достаточно паломничеств, но те, кто утверждают, что только так и надо отдыхать, что православным нельзя знакомиться с другими культурами - это какие-то шаблоны. Навязывание какого-то образа жизни или размышление о том, что православной женщине можно только в паломничества - это же тоже шаблон. Я знаю огромное количество активных православных семей, которые ездят отдыхать за границу.
Да, все эти шаблоны навязывались очень активно: платки эти, юбки, неухоженные волосы. Иногда какие-нибудь формы читаешь - и просто удивляешься. Я не знаю, о чём думают женщины, рассуждающие о том, можно ли пользоваться дезодорантами. Конечно, нет. Надо вонять потом, и это будет очень православно! И столько копий ломается вокруг такой ерунды. А люди не о том думают.
И вот эта ритуальная и фарисейская религия, которая бывает не только у православных, кстати, очень хорошо человека освобождает от ответственности. В такой вере не надо задействовать свой мозг, делать самостоятельный выбор. Куда проще выполнить тучу ритуалов и со спокойной совестью думать, что ты такой весь из себя правильно живёшь. И не надо делать никаких усилий над своим сердцем, над своей душой, понуждать себя любить ближних, делать добрые дела. А ритуалы обрастают новыми ритуалами, и мы получаем толкование на толкование, и так бесконечно.

«Модель поведения жены не должна отличаться от модели поведения невесты. Невеста же понимает, что если она жениха будет досаждать, то он просто развернётся и уйдёт, и она останется ни с чем. Жена должна вести себя так же, как невеста, а не думать, что она застрахована венцами, печатями, и вести себя так, будто ей всё позволено.
А дети всё видят. Они видят это лицемерие и ложь, они это чувствуют».
Матушка Юлия Сысоева

Юлия Сысоева - вдова священника- миссионера о. Даниила Сысоева , мама троих дочерей: Иустины, Дорофеи и Ангелины, писатель публицист, автор книг «Записки попадьи», «Бог не проходит мимо», президент благотворительного фонда «Миссионерский центр имени иерея Даниила Сысоева».

О фонде

Мы организовали благотворительный фонд «Миссионерский центр имени иерея Даниила Сысоева», цель которого – помощь священническим семьям и вдовам священников. У нас в стране есть много специализированных фондов, которые помогают, например, детям с онкологическими заболеваниями или бомжам. А вот такого места, куда могут обратиться попавшие в беду священнические семьи, не было.

Некоторые думают, что таким семьям может помочь приход, но это не так. Есть настолько нищие приходы, есть вдовы иереев, дьяконов, которым достаточно быстро после кончины супруга перестают помогать или вовсе забывают о них.

С каждой ситуацией мы разбираемся лично, выясняем нужды семьи, практикуем индивидуальный подход, потому что нужды у всех разные, проблемы у всех разные.

Понятно, что все проблемы деньгами не решаются, но сейчас многое упирается именно в деньги: ремонт, лечение, отдых для детей. При этом мы, конечно, можем поддерживать и морально. Матушки могут чувствовать, что в трудностях, со смертью супруга о них не забыли, их не оставили, их жизнью интересуются. В кризисной ситуации очень важно понимать, что есть некая организация, которая небезразлична к их горю.

О добрых делах

Мы видим тенденцию такую, что люди последнее время хотят делать добрые дела, но им не хватает информации. Мы же не только помогаем конкретным семьям, но и даём людям возможность делать добрые дела, помогать. Люди действительно ищут, хотят что-то сделать, но не знают, кому помочь. Мы видим это и по своей работе, и по другим фондам. Люди устали уже от этой чёрствости, от бессмысленного зарабатывания денег, и покупка новой машины или бытовой техники уже не доставляет удовольствия.

Был такой период, когда люди только на себя работали, была некая чёрствость в отношении беды других людей. А сейчас мы видим такое явление, что многие люди стремятся выйти за эти рамки, оторваться от суеты, что называется – поднять глаза к небу. Уже устали от этого копания в земле, даже от изобилия устали, которое нам стало доступно в последнее время.

Раньше мы мечтали о забитых полках в магазинах, это казалось для многих просто пределом мечтаний. Сейчас супермаркетами никого не удивишь. Хочется уже думать о чём-то более возвышенном. Поэтому люди сейчас и стали стремиться найти ближнего, которому можно помогать.

А у нас на сайте дана информация о нуждающихся семьях, она проверена и достоверна. И человек может почитать о каждой семье. В этом и заключается смысл работы нашего фонда – дать возможность встретиться тем, кто нуждается в помощи, и тем, кто хочет сделать какую-то посильную жертву.На самом деле, в такой помощи люди находят огромное удовлетворение – когда делается доброе дело, когда они сами получают молитвенную помощь от тех, кому помогают материально . Жертвователи таким образом и себе помогают, ведь вера без дел мертва. Многие действительно хотят жить по заповедям Христовым. Очень страшно услышать будет на Страшном суде «истинно говорю вам: не знаю вас» ()

Здесь присутствует и в хорошем смысле корыстный интерес, конечно. Помогая другим, человек зарабатывает себе «капитал» в Царстве Божием, вкладывая земные деньги в нетленные банки, которые не зависят от политической ситуации и курса валют. А там-то богатство точно не исчезает!

И матушки потом звонят, благодарят, рассказывают о том, как решились их проблемы. Вот у нас, например, была священническая семья, собирали им деньги на лечение ребёнка, больного лейкозом. Недавно они сообщили, что нужная сумма была найдена, ребёнок прошёл необходимый курс лечения и исцелился. У нас была такая радость!

Человек всегда может найти то, что ему делать по силам. Да можно даже найти соседку одинокую в подъезде и элементарно ходить для неё в магазин за хлебом или разговаривать с ней. Я думаю, что если человек хочет делать добрые дела, то Господь всегда ему предоставит такую возможность. И такие дела, которые человек делает ради Бога, а не ради себя, никуда не теряются, навсегда остаются в вечности.

Сотрудники фонда на могиле о. Даниила

О замужестве

Стремление женщины, заложенное от природы – это семья, дети. Многим кажется, что их нереализованность в том, что не могут найти спутника жизни, но ведь Апостол Павел: «Всегда радуйтесь. За все благодарите: ибо такова о вас воля Божия во Христе Иисусе» () И если человек начинает впадать в уныние и говорить, что его жизнь не складывается, надо вспоминать эти слова о благодарности.
При этом понятно, что в Евангелии говорится: «И Я скажу вам: просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам, ибо всякий просящий получает, и ищущий находит, и стучащему отворят » (). Поэтому если девушка действительно очень хочет замуж, наверное, ей надо об этом молиться и попросить об этом Того, у Кого всё в руках.

Своим дочерям я говорю, что бегать за парнями не надо.
У подростков главная задача – учиться, становиться человеком, нормальной христианкой, а всё остальное приложится. Будут и женихи

обязательно. При этом с мальчиками, конечно можно и нужно дружить, но первостепенные дела всё же другие. Маме надо учить своих детей грамотно расставлять приоритеты, не лениться объяснять ребёнку о том, что такое хорошо и что такое плохо, доступными для ребёнка словами, чтобы ребёнок сам научился разбираться в своей жизни.

Ну а процесс христианского воспитания в семье очень сложный, особенно когда кругом столько соблазнов, белое называют чёрным, а чёрное – белым, всё выворачивается наизнанку. Тому же подростку надо помочь разобраться, как делать выбор, чему верить.

Молодёжи активно пропагандируется сексуальная раскрепощённость, обещается при этом безопасный секс. Мол, делайте что хотите, главное – предохраняйтесь. А дети не могут смотреть на эту тему объективно, не понимают последствий такой жизни.

Понятно, что, прежде всего, должен быть пример в семье. А ведь бывает, что как раз в семьях дети видят обратное подтверждение тому, о чём их пытаются учить родители. Дети очень хорошо чувствуют это лицемерие, когда мама и папа живут какими-то двойными стандартами, двойной жизнью.

Если родители тихо ненавидят друг друга, но при этом «долбят мозг» и «парят» детей этим христианством, то у детей совершенно закономерно возникает отторжение. И им кажется, что родители лгут, а вот в сериале показывают правду жизни. Поэтому, конечно, в первую очередь должен быть искренний пример родителей.

О проблемах православных семей

Я вижу, что в православных и священнических семьях очень много проблем. Православие само по себе не является гарантией семейного счастья, верности, любви. Я вижу, что многие матушки думают, что они застрахованы от измен и развода. Если обычные женщины ещё могут побаиваться измен, то уж в священнических семьях матушки бывают уверены, что уж их-то мужья от них точно никуда не денутся, всё вытерпят, ведь им второй раз жениться нельзя. Ничего подобного!

Вообще, у нас это встречается. Девушка добилась своего, вышла замуж. Штамп в паспорте, венчание. И если при этом думать «Ну всё, теперь он от меня никуда не денется, теперь я могу не следить за собой, есть всё подряд, об мужа ноги вытирать, могу орать на него, он всё равно развестись не может». У православных это развито гораздо сильнее, чем в обычных семьях. Ну а как же! Венчаный брак, один раз на всю жизнь.

И здесь важно понимать, что модель поведения жены не должна отличаться от модели поведения невесты. Невеста же понимает, что если она жениха будет досаждать, то он просто развернётся и уйдёт, и она останется ни с чем. Жена должна вести себя так же, как невеста, а не думать, что она застрахована венцами, печатями, и вести себя так, будто ей всё позволено.
А дети всё видят. Они видят это лицемерие и ложь, они это чувствуют.

Православные родители очень часто пытаются оградить, изолировать детей от общества вообще. Как будто можно засунуть ребёнка под колпак. Такие родители стремятся отдавать детей во всякие мыслимые и немыслимые православные гимназии, воскресные школы, подбирать православных друзей, чтобы ребёнок общался только с правильными мальчиками и девочками. Но это не сработает.

Важно сделать ребёнку все необходимые духовные прививки, чтобы у него выработался иммунитет. А для этого с ребёнком надо общаться, разговаривать, объяснять, учить видеть причинно-следственные связи. А чтобы ребёнок поддерживал с родителями дружескую связь, доверял родителям, нельзя только давить и запрещать.

Конечно, ребёнок часто всё равно закрывается, потому что мама есть мама. Здесь придётся проявлять мудрость и искать подход к конкретному своему ребёнку, чтобы он не боялся делиться с родителями своими важными и сокровенными проблемами.

У нас же часто так бывает, что мама изо всех сил воспитывает дочь, не уважает её личное пространство, давит на неё, а потом такая дочь становится более свободной и вырывается на свободу подальше от такой матери. На таком этапе уже сложно налаживать дружеские отношения. Можно, наверное, но очень сложно. Лучше всё-таки с детства учиться дружить с ребёнком.

Мы наблюдаем эти конфликты детей и взрослых сплошь и рядом. Все эти невестки со свекровями оттуда же произрастают, когда матери начинают ревновать своих сыновей к их жёнам, например. И возмущаются: «Как же так, он её больше любит, чем меня, но я же главнее, я же мама!»

То же самое и с мамами девочек происходит. Девочка выходит замуж, и мама вдруг становится тёщей. И если мамы конкурируют с супругами своих детей, то в семье начинаются серьёзные проблемы. Вмешательство родителей в дела взрослых детей недопустимы. Дети, создавая свои собственные семьи, уже способны брать на себя ответственность за свою жизнь, а с ними продолжают сюсюкаться, как с маленькими. Это часто происходит из-за эгоизма родителей, я думаю…

О путешествиях, шаблонах и личной ответственности

Мне нравится видеть что-то новое, интересное. Смотреть разные страны, города, другие культуры. Очень люблю активный отдых, например, горные лыжи. Не хотелось бы себя ограничивать четырьмя стенами или дачей.

Может быть, кому-то достаточно паломничеств, но те, кто утверждают, что только так и надо отдыхать, что православным нельзя знакомиться с другими культурами – это какие-то шаблоны.

Навязывание какого-то образа жизни или размышление о том, что православной женщине можно только в паломничества – это же тоже шаблон. Я знаю огромное количество активных православных семей, которые ездят отдыхать за границу.

Да, все эти шаблоны навязывались очень активно: платки эти, юбки, неухоженные волосы. Иногда какие-нибудь формы читаешь – и просто удивляешься. Я не знаю, о чём думают женщины, рассуждающие о том, можно ли пользоваться дезодорантами. Конечно, нет. Надо вонять потом, и это будет очень православно! И столько копий ломается вокруг такой ерунды. А люди не о том думают.

И вот эта ритуальная и фарисейская религия, которая бывает не только у православных, кстати, очень хорошо человека освобождает от ответственности. В такой вере не надо задействовать свой мозг, делать самостоятельный выбор. Куда проще выполнить тучу ритуалов и со спокойной совестью думать, что ты такой весь из себя правильно живёшь. И не надо делать никаких усилий над своим сердцем, над своей душой, понуждать себя любить ближних, делать добрые дела. А ритуалы обрастают новыми ритуалами, и мы получаем толкование на толкование, и так бесконечно.

Я часто вижу, как за видимым послушанием духовнику кроется огромное нежелание принимать самостоятельные решения. И эти вечные «батюшка благословил / батюшка не благословил» тоже оттуда идёт. Это может исходить и из благих побуждений, когда человек ищет волю Божью, но в то же время это нежелание брать на себя ответственность. Это же очень удобно, когда батюшка всё решает, а мы только под благословение подходим. Везде надо искать золотую середину.

Вот и совершенно правильное утверждение о том, что всё делается по воле Божьей, человек может интерпретировать в том же ключе и перекладывать на Бога ответственность за свои личные ошибки, за свои личные решения. Каждый человек имеет свободу, которую Господь у него никогда не отнимал.

С этого и Адам начал, ставя Богу в упрёк, что это Он дал Адаму такую жену. Это, выходит, Бог виноват в том, что «Ева обольстила меня, и я ел», а сам Адам тут вроде и не при чём. И эта проблема сохраняется и в современных людях.

Беседовала Лика Сиделёва

В интервью Правмиру его вдова, матушка Юлия, рассказала, как в эти годы переосмысливала жизнь, трагедию, о том, что никого из людей не надо идеализировать, так как даже у святых бывали в жизни ошибки.

Отделить пшеницу от плевел не получится

- Матушка Юлия, сегодня кто только не называет себя последователями и единомышленниками отца Даниила.

Людей, прикрывающихся отцом Даниилом - «детей лейтенанта Шмидта», - много и будет еще больше. Это неизбежно - когда уходит яркая, харизматичная личность, многим хочется присвоить ее себе, то есть объявить себя другом, единомышленником, продолжателем идей.

Отделить пшеницу от плевел не получится. Об этом Христос говорит в одной из притч. Человек посеял семена, а ночью пришел враг и между пшеницей посеял и плевелы. Рабы предложили хозяину, чтобы они пошли и выбрали плевелы. «Но он сказал: нет, - чтобы выбирая плевелы, вы не выдергали вместе с ними пшеницы, оставьте расти то и другое до жатвы» (Мф. 13, 30).

Многие пытаются подражать отцу Даниилу, и я не вижу в этом ничего плохого. Как я уже вам сказала, мученика убить невозможно, потому что когда его убивают, он своим подвигом заражает многих вокруг. Кто как может, то есть в меру своих дарований, люди подражают ему, некоторые перегибают, кто-то даже акафист написал и читает. А что к чему, выяснится, наверное, позже.

Сегодня есть много негативных явлений, которые могут прикрывать отцом Даниилом. Воинствующее православие, фанатизм в плохом смысле слова. Отец Даниил всегда подчеркивал, что фанатики - те, кто готов умереть за Христа, и про себя говорил: «Я фанатик». А когда человек идет не за Христом, а за своими амбициями, появляются все эти царебожники, борцы с ИНН, то есть люди не ищут Бога, а придумывают суррогаты, отсюда и секты.

Государственное православие, как я понимаю, тоже было чуждо отцу Даниилу? Он не раз говорил и писал, что отечество христианина на небесах, даже придумал термин «уранополитизм».

Да, мы это с ним не раз обсуждали. Некоторые, даже не разобравшись толком, что имел в виду отец Даниил, договариваются до того, что он якобы призывал ненавидеть свою земную родину - Россию. Полный бред! Он не призывал ненавидеть ни Россию, ни Америку, ни Чечню, а напоминал, что в первую очередь христианин должен любить свою родину, которая на небе. Об этом же говорит и Христос, и святые отцы. Отец Даниил не придумал ничего нового.

По-моему, очевидно, что здесь, на земле, мы временно, как в гостинице. Свой дом человек по возможности обустраивает, но вряд ли кому-то придет в голову, поселившись на неделю в гостинице, красить там стены, менять мебель, сантехнику. Так и здесь. Уранополитизм - принцип неимения житейских попечений. Это не значит, что надо ходить в рубище и жить в коробке из-под телевизора - русский человек любит крайности. Речь о приоритетах, о том, что нельзя из житейских забот делать культ, забывать за этими заботами о вечности.

Православие - вселенская религия, оно не имеет границ, государственности, национальности. Конечно, когда пытаются соединить Православие с какими-то политическими программами, это неправильно, независимо от того, хорошая или плохая программа. Отец Даниил никогда политикой не занимался. Ему и некогда было - он всё время проповедовал, богословствовал, миссионерствовал.

Зачем проповедовать Христа мусульманам?

И миссионерствовал среди мусульман, на что мало кто решается. Некоторые даже считают, что это не нужно - у людей есть своя традиция. Помню, один православный сельский учитель рассказывал, что в их школе учится несколько чеченских детей. На вопрос, пришел ли кто-нибудь из них к Православию, он ответил вопросом же: «Зачем чеченцам принимать Православие?»

То есть «Идите, научите все народы, крестя их во имя Отца и Сына и Святаго Духа» (Мф., 28, 19) уже не актуально? У нас то и дело возмущаются: «Понаехали». А почему понаехали, не задумываются. Потому что проповеди нет - никто народам России и бывшего Советского Союза не проповедует. А ведь именно благодаря миссионерам Россия такая огромная. И , и Якутия, и Дальний Восток были языческими. Миссионеры приходили, проповедовали, просвещали, обращали, и в результате Господь расширил границы России, даровал ей могущество. Забыли об этом.

Сейчас другая проблема. Народы испытывают духовную жажду, пусть и не понимают этого. И они должны быть обращены у себя на родине, но Церковь в тех местах бездействует. Многие действительно говорят: «Зачем киргизам или таджикам Православие? Они мусульмане, мы должны уважать их веру». Вот они и едут в Россию - их Господь собирает. Господь управляет всеми народами. Вспомните Вавилонское столпотворение, пророчества Господа еврейскому народу о том, что он будет рассеян по всему миру, а потом опять собран на своей земле. И сейчас то же самое происходит. Не будет проповеди - чужестранцы, которые пришли сюда, подавят нас.

Увы, все только стонут от нелегалов, а о проповеди даже не вспоминают. У отца Даниила были проекты проповеди на рынках, в анклавах, где они селятся. И он проповедовал. Он говорил, что если они обратятся ко Христу, станут нашими братьями, а не станут обращаться - всё закончится страшной бойней. Бирюлево - еще цветочки. Они очень быстро объединяются, не прекращается проповедь радикального ислама среди них, подготовка террористов-смертников.

Отцу Даниилу постоянно приходилось доказывать, что уличная проповедь - не сектантство, что на улицах проповедовали апостолы. Насколько мне известно, сегодня некоторые миссионеры проповедуют по методике отца Даниила - идут на рынки, в анклавы. Пока это, конечно, капля в море, но пытаются люди проповедовать гастарбайтерам.

По следам апостола Фомы

Каждого человека Господь ведет своим путем. Через полгода после гибели отца Даниила был создан фонд его памяти. Фонд издает книги, занимаемся и благотворительностью. У меня к миссионерству нет призвания, мне ближе благотворительность. Основное направление в благотворительности - это помощь вдовам священников, имеющих маленьких детей. Таких семей в России очень много.

Помогаем не только материально… Есть благотворительные фонды, которые выплачивают ежемесячно определенную сумму, а остальное их не интересует. У нас другой подход, индивидуальный. Мы дружим со всеми матушками, знаем, кто в чем нуждается в настоящий момент, начиная от одежды и обуви для детей и кончая ремонтом дома. В прошлом году благодаря нашим благотворителям купили матушке Юлии Паниной квартиру во Владимире. Сейчас одной матушке в Ставрополе дом ремонтируем, делаем пристройку. Еще одной матушке машину купили. Стараемся организовать всем семейный летний отдых на море. Сейчас у нас 57 подопечных. География очень широкая - даже в Кемерово есть у нас одна матушка.

Отец Даниил всегда говорил, что лучший банк, который никогда не прогорит, и вложения в который никогда не пропадут - банк на небе. Благотворители, раздавая свои деньги нуждающимся, собирают себе сокровища на небесах, а подопечные молятся за своих благотворителей.

Миссия - тоже вклад в небесный банк. У наших миссионеров работа с гастарбайтерами как раз не получалась, зато внезапно выяснилось, что в Индии есть несколько общин, которые хотят принять Православие. И вот благодаря работе, которую мы провели в последние месяцы - туда ездили наши миссионеры, священники и миряне, - уже несколько общин приняли православное крещение.

- А до этого они были индуистами?

Нет, они ушли от своих национальных верований и были католиками и протестантами, но хотели перейти в Православие, только не знали, к кому обратиться, кто их огласит, крестит. В том районе говорят на маратхи и тамили, у нас в фонде знатоков этих языков нет, миссионеры общались там по-английски через местных переводчиков. Служили на английском, церковнославянском и немного на местных языках. Священник, отец Станислав из Петрозаводска, еще там, а Сергей на днях вернулся.

Опять прослеживается связь с апостолом Фомой. Отец Даниил очень его почитал, и неслучайно храм был освящен в честь . Фома, наверное, больше всех остальных апостолов сопротивлялся вверенной ему миссии. Все апостолы сопротивлялись, потому что человеческими силами, без Божьей помощи, невозможно понести этот крест. И апостол Фома не хотел идти в Индию, ссылался на телесную немощь, но был продан в рабство индийскому торговцу, против своей воли попал в Индию, проповедовал там и принял мученическую кончину.

У отца Даниила похожая судьба. Он не раз говорил, что меньше всего хотел заниматься миссией среди мусульман. Но каждый раз, когда он пытался отойти от этой миссии, к нему приходили люди и просили помочь им разобраться с какими-то ситуациями. Например, девушка вышла замуж за мусульманина, и вся жизнь пошла под откос - ее готовили в смертницы, но ей удалось бежать из лагеря. Об этом я написала книгу «Бог не проходит мимо». Конечно, по законам художественной литературы есть там и придуманные мной подробности, но за основу взята подлинная история.

Так вот, отцу Даниилу, как и почитаемому им апостолу Фоме, не раз приходилось по Божьей воле делать то, чего делать не хотелось. А теперь миссионеры из фонда памяти отца Даниила вослед апостолу Фоме проповедуют Христа в Индии. Удивительно!

- Сохраняются ли в храме апостола Фомы традиции, сложившиеся при отце Данииле?

Мы сейчас ходим в другой храм, но я знаю, что по-прежнему в храме апостола Фомы литургия служится ежедневно и не с общепринятыми сокращениями, а по полному уставу - это ввел отец Даниил. Сохранились и чаепития - после службы всех прихожан угощают чаем со сладостями.

Продолжаются библейские беседы по четвергам - их проводит отец Олег Стеняев. Он служит в другом храме, но считает эти беседы своей миссией, говорит, что замещает ушедшего отца Даниила на посту. Отец Иоанн Попадинец, назначенный вторым священником за несколько месяцев до гибели отца Даниила, до сих пор служит там и исполняет обязанности настоятеля.

- Кто-то из его чад стал священником уже после его ухода?

Да, но я сходу не назову имена. Один из ближайших его друзей и сподвижников Юрий Максимов через полгода после гибели отца Даниила был рукоположен в диаконы, теперь он отец Георгий.

По поводу креационизма у нас не было разногласий

Они оба активно участвовали в работе центра «Шестодневъ», критиковали теорию эволюции. Особенно доставалось от отца Данила православным эволюционистам. Почему отец Даниил считал этот вопрос принципиальным?

Мы с ним часто это обсуждали. Я тоже считаю, что православный христианин должен придерживаться креационистских взглядов на мир. Попытка скрестить безбожную науку с Библией - неправильный путь. Для чего придумана теория эволюции? Чтобы доказать, что Бога нет. То есть был большой взрыв, потом какая-то амеба вдохнула в себя жизнь, выползла на песочек погулять, и пошло-поехало. Этот бред выдуман, чтобы доказать: Бога нет. Но ведь каждый листок, лепесток, каждая букашка говорит о том, что мир сотворен Творцом, и сотворен гениально.

Это и доказывал отец Даниил. Поскольку я заканчивала медицинский институт, где мы серьезно изучали биологию, он по естественнонаучным вопросам всегда консультировался со мной. У нас с ним не было разногласий по поводу креационизма и эволюции. Почему православный человек должен соглашаться, что была обезьяна, которую Бог потом переделал в человека? Так говорят некоторые православные. Говорить можно что угодно, но в Библии конкретно сказано, как Господь создал человека. Об обезьяне там ни слова нет.

- Но там и не сказано, что шесть дней Творения - это шесть суток по 24 часа.

Святые отцы говорят, что это самые обычные шесть дней. Почему нужно творить миллионы лет, которые ум человеческий даже объять не может? Но время - вещь таинственная. Адам жил 900 лет. Что это за 900 лет, никто не знает. То ли наши современные 900 лет, то ли что-то еще. К тому же время и ускоряется, и умедляется, и многие другие чудеса с ним происходят.

Знакомый священник, биолог-эволюционист, еще при жизни отца Даниила рассказывал, что отец Даниил не раз приезжал к ним в епархию на богословские чтения и всегда «отправлял» его как эволюциониста в ад.

Ну да, он любил на коне и с шашкой наголо врываться в аудиторию, всех сразу нокаутировать. Методика у него такая была. Я в этом отношении спокойнее. То есть могу назвать себя , верю, что Бог сотворил мир за шесть дней. Я за понимание Библии в толковании святых отцов Православной Церкви, но есть и другие понимания.

Но отец Даниил так не мог. Темперамент другой. Иногда он перегибал палку, бывал слишком горяч, но всё это из ревности. Он так ревностно относился к правде Божьей, что готов был бросаться за нее с кулаками. Потом уже набрался опыта, стал мудрее. Я в своих воспоминаниях пишу, как молодой отец Даниил дискутировал с сектантами. Дискутировал он с ними постоянно, всегда ставил их в тупик, но при этом всегда проигрывал - они оставались при своем мнении, только еще больше озлоблялись.

Потом он понял, почему проигрывает, и изменил тактику. Остался таким же ревностным, горячим, но перестал брать оппонента нахрапом. Давление всегда вызывает сопротивление. Это касается и воспитания детей. Как вы помните, Церковь открылась обществу заново в 1988 году, когда праздновали 1000-летие Крещения Руси. Тогда было массовое обращение, и уже выросло целое поколение детей, которые воспитывались в неофитских семьях, многие уже сами стали родителями.

Неофитки-мамы воспитывали их в строгости: посты, храм, православная гимназия (они тогда только открылись), никаких джинсов, кока-колы, современной музыки. Делалось всё это из лучших побуждений, но в результате многие соскочили и ко Христу так и не пришли. Ребенок должен думать, что он сам выбирает, а не ходит в храм, потому что родители или священник надавили.

Господь смотрит не на платки, а на душу

- Отец Даниил придерживался таких же принципов?

Не совсем. Он как раз воспитывался в очень строгой семье, где не смотрели телевизор, не слушали современную музыку. Сам он от этого не страдал, потому что с детства рвался к Богу. Какие-то стереотипы сказались и на мне. Он требовал от меня православного дресс-кода, а я в храм, конечно, ходила и хожу в юбке и платочке, потому что такова традиция (не общеправославная, а российская - в Греции женщины в храме платки не надевают), но в целом я этот дресс-код не воспринимала. И до сих пор не считаю этот вопрос религиозным, удивляюсь, как людям не лень тратить время на форумные споры о том, можно ли православной женщине носить брюки.

Я тоже в неофитскую пору придавала много значения внешнему, второстепенному. В частности, осуждала женщин за косметику. Сама до сих пор не крашусь, потому что мне это не нужно. Но когда мы с отцом Даниилом были в Назарете, Господь меня вразумил. Там храм Благовещения Пресвятой Богородицы, арабская община. Живут они на грани войны. С одной стороны, на них давит израильское государство, с другой, арабы-мусульмане - город преимущественно мусульманский. Периодически кого-то из них убивают за веру.

Так вот, мы попали туда на воскресную литургию. Каждому при входе в храм дают тексты службы. На арабском, поэтому нам он не подошел, но эту традицию отец Даниил взял на вооружение, и в храме апостола Фомы при нем тоже всем раздавали тексты службы на церковнославянском (как сейчас, не знаю).

Женщины в храме наряжены, как у нас на свадьбы наряжаются: в костюмах, юбках, на высоких каблуках, очень ярко накрашенные и, естественно, без платков. Из наших храмов их в таком виде сразу погнали бы. Но когда я увидела, как они молятся - со слезами на глазах, с воздетыми руками, - поняла, что со своей молитвой не гожусь им в подметки. С той поры я запретила себе осуждать кого-либо за внешний вид. Господь не на юбки и платки смотрит, а на душу.

С другой стороны, отец Даниил не хотел, чтобы наши дети учились в православной гимназии. Видимо, насмотревшись на «Радонеж», где много лет директором был его отец, протоиерей Алексий, он решил, что лучше им ходить в обычную школу. Даже когда я сама захотела отдать старшую дочь Иустину в Плёсково - одну из лучших гимназий, да еще пятидневку, - он на дыбы встал: «Запрещаю». Она, правда, не прошла собеседование, но, как вы понимаете, отец Даниил все равно мог ее туда устроить по знакомству. Но он не захотел.

- А вообще строгий он был отец?

Он не был диктатором, и вообще немного времени уделял детям, особенно последние годы. Просто потому, что свободного времени у него не было. Максимум, что он мог - наспех пообщаться с ними, когда дома. А чаще и дома сидел за компьютером - с кем-то переписывался в ЖЖ, полемизировал, писал книги, докторскую диссертацию. Настоятельские нагрузки постоянно себе увеличивал. Наверное, он проживал год за два. Многие и сейчас удивляются - прожил 35 лет, а столько успел сделать. Еще ведь далеко не всё издано - многие аудиозаписи даже не расшифрованы. Откуда бралась энергия?

Это не значит, что он не помнил, как зовут его детей, забросил их, не любил. Конечно, любил и всегда был для них авторитетом, но воспитывать не успевал. Воспитанием занималась я. Проблемы с детьми были после ухода отца Даниила. У Иустины был переходный возраст, и девочка решила, что раз у нее такое в жизни произошло, она может себя вести в школе как угодно, и ей всё сойдет с рук. До поры до времени сходило, потому что в школе ей, естественно, все сочувствовали.

Как раз в это время Господь свел нас с отцом Иоакимом (Парром) - это современный старец из Америки. Устя тогда как раз решила, что ей всё позволено, я не знала, что делать, а отец Иоаким сказал: «До 17 лет надо будет терпеть». Так и случилось. Чего только не было за эти годы… Из школы ее выгнали, я отправила ее в Америку исправляться, и там не обошлось без приключений, но слова старца пророческими оказались. Сейчас ей 18 лет, она ходит в храм, приключений не ищет.

Портрет отца Даниила

Ей было 14 лет, когда не стало отца Даниила, Дорофее - 8, а Ангелине - 2. Ангелина совсем не помнит своего отца. Как в семье хранится память о нем?

Я тоже думала, что Ангелина его не запомнит, но оказалось, что прекрасно помнит. Для меня это удивительно. Дома у нас висит портрет отца Даниила. История его написания тоже необычна. Петербургский художник Антон Овсяников впервые услышал про отца Даниила уже после его смерти. Его это так потрясло, что он стал покупать книги отца Даниила, диски с его проповедями, всё слушал, читал и потом захотел подарить мне свою картину.

Однажды в храме мне передали небольшой пейзаж, сказали, что это от автора. А я к тому времени уже думала, что надо бы заказать портрет отца Даниила, но не знала, к кому обратиться. И вот когда увидела картину, поняла, к кому. Вместе с картиной мне дали визитку Антона, я в тот же день ему написала, что хочу заказать ему портрет отца Даниила. Он согласился, но предупредил, что работа будет для него сложной, так как он никогда не видел отца Даниила вживую.

Я в свое время с художниками много общалась, потому что отец у меня коллекционировал картины и даже заказывал семейные портреты. Бывает, что портрет написан профессионально - все правила, пропорции соблюдены, цвета подобраны, - но человек на портрете получается неживой. Поэтому я понимала опасения Антона. Чтобы написать хороший портрет человека, надо глубоко понять его внутренний мир. А как понять, если никогда не встречались?

Антону это удалось. Он писал с фотографии, но когда я увидела портрет, была поражена: там живой отец Даниил! Это действительно произведение искусства. Антон писал его несколько месяцев, молился, продолжал читать книги отца Даниила, слушать проповеди и так проникся, что смог передать его образ. Смог запечатлеть тот момент тишины, когда отец Даниил, выйдя на амвон перед проповедью, молитвенно собирался с мыслями.

Даже к святым нельзя относиться как к непогрешимым

Но я всегда была против культа. Сейчас некоторые хотят идеализировать отца Даниила, каждое его слово считают истинным. На самом деле отец Даниил, как и любой человек, в чем-то ошибался. Даже к святым нельзя относиться, как к непогрешимым. В жизни не бывает всё гладко, тем более в жизни семейной. Кто-то представляет семью священника как сплошную идиллию, а семейная жизнь - это труд, и мы оба не раз спотыкались. Хоть я и понимаю, что у него не было времени, до сих пор не считаю правильным, что он не уделял семье должного внимания. Некоторые священники не приветствовали то, что он занимался чем угодно, только не семьей. С Божьей помощью всё нормализовалось, и какие-то свои промахи отец Даниил исправил уже даже после своего ухода.

Есть фильм «Жизнь как чудо». Я бы сказала, что жизнь - чудо, когда пытаешься жить с Богом. Тогда понимаешь, что Господь ведет тебя за ручку, как ребенка, через все трудности. Надо только Ему довериться. А это очень сложно. Мы все надеемся на свои силы. И только когда набиваем шишки, понимаем, что без Бога - ни до порога.

Как во всех нормальных семьях, были у нас и ошибки, и трения, и обиды, но всё это ушло в прошлое, забылось. Сейчас живем настоящим. И в настоящем я беседую с отцом Даниилом, как с живым, советуюсь с ним, прошу помощи. И по его молитвам получаю эту помощь. А идеализировать никого не надо. «Нет человека, который жив будет и не согрешит». А у нас идеализируют священников, старцев, и из-за этого бывает множество проблем и личных, и в семейной жизни. Идеализируют мучеников, чей жизненный опыт тоже может быть спорным.

Это не только церковная традиция, но общероссийская. Если человек пострадал, любая критика каких-то его идей считается дурным тоном. При жизни отца Даниила критиковали многие. Кто-то не соглашался с его миссионерскими методами, кто-то считал, что он очень резок в оценках. Но он умер насильственной смертью, и теперь многие воспринимают любое критическое высказывание о нем чуть ли не как святотатство.

В том-то и дело. Смерть его действительно необычная, чудесная: в храме, в облачении, во время молитвы. Явно Господь его отметил, избрал. Но это не значит, что всё, что он делал в своей жизни, правильно, безупречно. Нет, как любой человек, он падал, вставал, каялся, опять падал, опять поднимался. Это путь. Его земной путь завершился мученической кончиной. Но некоторые считают истинным каждое его слово, идеализируют любое его действие. Думаю, что такой культ не угоден Богу, не приближает к Нему и не дает понять подлинный масштаб личности человека.

Поняла, что нельзя печалиться

Как быстро после ухода отца Даниила вам удалось преодолеть отчаяние, уныние, и не только умом осознать, что он перешел в жизнь вечную, к Богу, но и принять это сердцем?

Чуть меньше, чем через год. В прошлом году вышла книга воспоминаний об отце Данииле, и я описываю там, как это произошло. В 2010 году отец Виктор Потапов и матушка Мария пригласили меня в Америку на панихиду по убиенному 31 октября 1997 года брату Иосифу. Отец Даниил никогда не встречался с братом Иосифом, но почитал его как мученика, я много раз слышала историю с таинственным исчезновением чудотворной Иверской иконы.

Брат Иосиф был хранителем Монреальского списка Иверской иконы Божией Матери. Написанная в восьмидесятые годы греческим монахом, эта икона тоже мироточила. После гибели брата Иосифа она исчезла, но потом точно такая же чудотворная икона явилась в доме одного благочестивого мирянина на Гавайях.

Накануне моего приезда в Америку Гавайская икона была привезена в Спасскую пустынь, что в местечке Тредвел штата Нью-Йорк. Отец Виктор и матушка Мария встретили меня у себя в Вашингтоне, и мы поехали в Спасскую пустынь, попали на акафист Пресвятой Богородице, который читали как раз перед этой мироточивой иконой. Впервые в жизни я увидела мироточение, и это помогло мне на многое взглянуть по-новому, глубже. В том числе и на гибель отца Даниила.

А 30 октября мы были в Джорданвилле на могиле брата Иосифа. Предстоятель Зарубежной Церкви митрополит Иларион отслужил панихиду, на которой поминал не только убиенного брата Иосифа, но и убиенного иерея Даниила. Словами не передать, что я почувствовала в этот момент. Потом мы пришли в Троицкий монастырь, где вновь увидели мироточивую Гавайскую Иверскую икону - ее привезли туда.

На следующий день, в день памяти брата Иосифа и одновременно день крещения отца Даниила, после литургии и встречи с братией монастыря и прихожанами мы поехали на кладбище, где владыка Иларион вновь возглавил панихиду по убиенным брату Иосифу и иерею Даниилу. Во время панихиды пошел снег, его крупные хлопья смешивались с кадильным дымом и запахом ладана, а с неба слышался крик журавлей.

Целая стая пролетала над кладбищем, вдруг два журавля отделились от стаи, сделали круг над могилой и полетели ввысь вдогонку за остальными птицами. А люди продолжали молиться о упокоении двух современных мучеников. В этот момент я сердцем почувствовала, что смерти нет, что души ушедших с нами, поняла, что там, где сейчас находится отец Даниил, он радуется, и нам нельзя печалиться.

Мученичество за Христа - один из самых ярких примеров победы жизни над смертью. Человека убивают, и сразу же у него появляется множество последователей, причем не только друзья и ученики, но и те, кто не был с ним знаком. Об отце Данииле написано много воспоминаний, и книги изданы, и в интернете можно почитать, а вот как его дела продолжаются через других людей, еще предстоит понять и осмыслить. В том числе и для этого мы в этом году решили вечер памяти совместить с презентацией книги «Неизвестный Даниил», в которой собраны воспоминания самых разных людей: священников, мирян, духовных чад, друзей нашей семьи.

Беседовал Леонид Виноградов

Фото Ксении Прониной